《无依之地》定档4.23，这位华裔女导演有望超越李安

2021-02-25 09:25 发布

幕后 | 导演制片

在中国，很多人知道赵婷是因为她一个标签化的身份：宋丹丹继女。

毫不夸张地说，放眼中国，宋丹丹的名气比赵婷大得多。近期《奇葩说》第七季热播，宋丹丹更是与众辩手谈笑风生，集聚超高国民人气。

赵婷

但放眼好莱坞，赵婷可能是继李安之后被捧得最高的华人导演。一方面，《无依之地》在奥斯卡前哨战“美国国家影评人协会奖”“ 多伦多国际电影节”“ 哥谭独立电影奖”等奖项上皆斩获最高奖，成为当仁不让的奥斯卡最佳影片种子选手。

《无依之地》

另一方面，赵婷被“有史以来最伟大、最成功的制片人”凯文·费奇（漫威影业总裁，演员本·阿弗莱克语）赏识，编剧并执导了众多漫威粉丝翘首以盼的好莱坞超级英雄大片——《永恒族》。

《永恒族》

1982年在北京出生的她，14岁出国留学，先去英国，再去美国，硕士在纽约大学电影学院就读，这个学校出过一个如雷贯耳的中国学生，他叫李安。

毕业后，赵婷拍了两部美国独立电影，《哥哥教我唱的歌》和《骑士》。2017年第一届平遥国际电影展，赵婷带着《骑士》回国。在平遥电影宫，赵婷穿着墨绿衬衫、牛仔裤，身形消瘦，脸廓分明，穿梭各处，但无人问津。人们小声议论的，不是电影《骑士》，而是她宋丹丹继女的身份。

《哥哥教我唱的歌》《骑士》

2020年，赵婷第三部长片《无依之地》问世。没有人会想到，这个在中国电影界几乎透明的存在，突然摘得了威尼斯国际电影节金狮奖。

之前，中国有五位导演“擒狮”，分别是侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安、贾樟柯，他们都已被写入中国电影史乃至世界电影史，成为影响中国电影艺术进程的重要人物。赵婷是第六位，而且是史上首位获得欧洲三大电影节最高奖的华人女导演。

在等待漫威巨制《永恒族》的日子里，我们先从金狮奖影片《无依之地》，进入赵婷的电影世界。

反美国梦

《无依之地》的原著《游牧民族：在21世纪的美国生存》，起初是“科恩嫂”（弗兰西斯·麦克多蒙德，美国导演科恩兄弟中哥哥乔尔·科恩的结发妻子，凭《冰血暴》《三块广告牌》两度摘得奥斯卡影后）发现的，她一直想把这本书搬上银幕，但苦苦寻不到合适导演。

《无依之地》原著

直到2017年多伦多电影节上，赵婷导演的《骑士》和“科恩嫂”主演的《三块广告牌》同时入围特别展映单元。“科恩嫂”看完《骑士》后激动地问：“谁是赵婷？”这一问才有了“科恩嫂”担任制片人兼主演、赵婷担任导演的《无依之地》。

这是一部大女主电影，“科恩嫂”饰演受经济危机影响失去了一切，且丧父丧夫的60多岁的女人弗恩。在电影中，经济危机导致恩派尔石膏厂倒闭，整个小镇赖以为生的经济支柱垮塌，这一事件在开头以字幕形式交代，变成故事背景。

《无依之地》剧照

当经济问题、社会问题置于背景之后，人物往往变得前置。赵婷显然无意于探讨石膏厂倒闭背后的经济与社会原因，她敏感捕捉到的是失去一切、沦为底层的美国普通人究竟在过怎样一种生活，以及他们坚持背后的原因。这其中，弗恩成为了最重要的标本。

作为女性，弗恩有着非常坚硬刚毅的一面，她失去一切变成21世纪“游牧民”，即露营打工人，开着房车打散工。但她又有着非常亲和的一面，与在路上遇到的新朋旧友交往融洽，受人喜欢。但褪去人前伪装，弗恩内心隐藏着一份巨大的伤痛，她丈夫逝世了。

《无依之地》剧照

弗恩在亚马逊工厂遇到了琳达·梅。琳达·梅说，自己一辈子都在工作，到头来社会保障里只有550美元。她想到自杀，但最终因为鲍勃·威尔（儿子自杀后，他决定建立房车营地服务和帮助“游牧民”）的“廉价房车生活”而决定做“游牧民”，开着房车去营地生活。弗恩后来在营地又遇到了斯万基，一个得了癌症即将不久于人世的老妇人，她决定做一些自己必须做的事，去阿拉斯加看曾经看过的最美风景，一片悬崖下有无数燕子窝，水面天空都是燕子飞舞，身处其中仿佛人在飞翔。

《无依之地》剧照

在这个过程中，弗恩受到了很多质疑，朋友的孩子说她homeless（无家可归），而弗恩说自己houseless（无房可归）。在故事后段弗恩的车出了问题后，她来到妹妹家管妹妹借钱，其间与做房地产的妹夫产生口角，“很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债，就为了买一栋买不起的房子”。其后，弗恩来到已经回归家庭的戴夫家，戴夫想让她留下来过有房有家的稳定生活，但弗恩还是在一个清晨离开了，那场家人聚餐敬“Family”的场面，显得更加荒诞不经。

《无依之地》剧照

弗恩重回营地，与鲍勃·威尔聊起各自的故事，听到鲍勃说“我们不说再见，我们说路上见”，弗恩明白了在路上的意义，在人来人往中触碰同类灵魂。她回到空空的旧屋，从后院出去，面对沙漠与远处的山脉，她离开了“家”的桎梏，朝着更加自由广阔的自然大地前行。

《无依之地》剧照

《无依之地》的故事显然与好莱坞主流电影中经常强调的成功、家庭等价值观截然不同，甚至对立冲突。它从字幕开始就已经显现出美国梦的破碎，其中的情节发展更是延展开导演对于美国梦的批判。

从工作了一辈子只有几百块养老金的琳达·梅，到弗恩这种拒绝回归家庭价值观，拒绝买房成为资本奴隶的行为，《无依之地》借片中人物，对中产阶层、房子、家庭、成功等主流美国价值观进行了反思。

公路片

《无依之地》是一部典型的公路电影，主人公弗恩在占据电影绝对篇幅的公路旅行中，完成了生命体验和思想变化，最终找到一条契合自己状态的人生之路。

以往美国公路片都有非常强烈的戏剧张力，比如《邦妮和克莱德》里驱车各地抢劫银行的“雌雄大盗”，或者《逍遥骑士》里骑着哈雷摩托驰骋公路却被农民击毙的嬉皮士们。《无依之地》则不同，它一反美国公路类型片传统，弱化叙事，强化纪实，强调情绪。

《邦妮和克莱德》《逍遥骑士》

这一脉传统沿袭自欧洲公路片，尤其是德国新电影运动中的维姆·文德斯。在《爱丽丝城市漫游记》《德州巴黎》里，公路片弱化叙事而强调人物之间的情感状态，弥漫开现代主义式人与人疏离或孤独的况味。

《爱丽丝城市漫游记》《德州巴黎》

《无依之地》中，故事放置在美国广阔蛮荒的西部。与文德斯公路片中经常见到的城市景观有所不同，《无依之地》的场景更接近于德国新电影运动另一主将赫尔佐格的景观美学。

赫尔佐格的《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》在类型架构上都可以归为公路片，它们将景观置于亚马逊河道上，或者秘鲁山路中，主要为了呈现导演所谓的“思想风景”。风景不单是猎奇，风景中包含意义，充满启示性。

《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》

赵婷曾说赫尔佐格对她影响很大，这种“思想风景”的美学思路同样延续到了《无依之地》中。全片运用很多大远景呈现一望无垠的蛮荒风景，整体弥漫在一种冷色调下，与人物心境的孤独冰冷、无所依靠贴合。但在有些荒凉的大远景中，天边的夕阳总在远远照耀。

蛮荒清冷的大远景下，天边夕阳发出暖暖微光，而60多岁的主人公弗恩就在这样的风景中漫步。这些画面充满启示性，导演将外在的自然风景，直接转化为主人公生活的某种隐喻。弗恩失去了一切，她的丈夫、父亲都已死去，她的外在世界如同荒原一样冰冷孤寂。但年岁已老的她仍在发光发热，仍在寻找自己生命的方式，这就是夕阳一直在天边陪伴着弗恩的原因。

《无依之地》剧照

作为80后青年导演，赵婷在电影本体论上的探索朴实无华，不动声色地完成了主客观的统一，人物与环境的统一。

跨文化

将李安与赵婷做对比，主要在于二人都有跨文化背景，他们都在中国文化滋养下长大，到西方文化语境下学习，进而在创作中融合中西方文化。

《无依之地》首先是一部美国电影，呈现美国在某个经济萧条的历史时期下底层百姓的生活逻辑。但故事的核心价值观，除了在西方经济文化语境下对美国梦进行反思，还在生活态度和选择层面上充满着一层东方智慧。

《无依之地》剧照

看《无依之地》这部电影，会联想到二十世纪五十年代美国盛极一时的文学思潮——垮掉的一代，以及延续到二十世纪六十年代的嬉皮士运动。

“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克

垮掉的一代和嬉皮士运动都属于青年文化浪潮，“垮掉之王”杰克·凯鲁亚克的《在路上》和伍德斯托克音乐节，都彰显了年轻人彼时背弃传统，选择“我还年轻，我渴望上路”的另一种生活方式。

但垮掉一代在后期逐渐转向东方寻求解脱，走向了中国的禅宗哲学，进而有了杰克·凯鲁亚克后期的小说《达摩流浪者》《荒凉天使》。

《达摩流浪者》《荒凉天使》

在《无依之地》中，80后导演赵婷展现的是60多岁丧夫丧父、一无所有的女人。从个体角度说，这是赵婷生命中还未经历的阶段，还未走到亲人离去、孤家寡人、独自迎风的状态，但她却能精准描摹出人走到那一阶段的模样和状态。

在这样一个西方背景下的故事中，弗恩和她选择的生活方式，与中国传统哲学有某种微妙地连接。

做一个不恰当的类比，侯孝贤导演的《聂隐娘》中，聂隐娘本可以替政治杀人，但她未杀; 本有机会嫁人过夫妻生活，但她阴差阳错未嫁。在最后，聂隐娘未能“斩断世间人伦之情”，也没进朝堂（政治），未入婚姻（家庭），而是留一孤独背影跟着百姓远走了。她脱离了曾经的刺客世界，曾经的家族世界，看似出世了，但其本质上而言，聂隐娘是以出世之心入世。

《聂隐娘》剧照

在《无依之地》中，弗恩本有机会重新开始Family生活，本有机会过上屋檐下的稳定生活。但在结尾，赵婷导演用一个视觉化的画面强调她的出走：弗恩回到空空如也的旧屋，从后院出去，后院远处是沙漠，尽头是山脉。她从围栏的缺口走出，离开房屋，走进一望无垠地沙漠，最后朝着尽头的山脉，开着房车行驶在沙漠的公路之上。但其实，她的车就是她的家，她车里有家人的照片和旧物，她会在车里看看老公的照片，看看父亲的盘子。弗恩看似出走了，但其实仍以一种方式陪伴在家人身边。