《筋疲力尽》摄影师如何与戈达尔默契合作？

拉乌尔·库塔尔，1924年出生于法国巴黎，曾爱好化学却阴差阳错地成为了一名图片摄影师和战地记者。战后回到巴黎，库塔尔开始了与戈达尔的长期合作，其中包括法国新浪潮最经典的几部作品。库塔尔作为新浪潮最重要的摄影师，赋予了新浪潮开放自由的视觉美学。

壹 | 新浪潮

对许多摄影师来说，即兴的“一条过”摄制组可能是一场噩梦；对库塔尔来说，这感觉就像昨日重现，而且他承认自己已经变得怀旧了。“当年我们拍的是黑白电影，用（柯达）Double X型胶片，这种纯粹的自发性表演让我回想起了最初的探索。”库塔尔所说的“最初”指的是新浪潮。

库塔尔跟其他任何电影摄影师相比，都更像是新浪潮这场电影革命的化身。这场运动在20世纪60年代震撼了法国电影界。1997年，美国电影摄影师协会给库塔尔颁发国际奖，以表彰他杰出的职业生涯和革新的精神。

新浪潮运动表现为全新的自由表达的形式，以更无雕琢的电影画面为特点。新浪潮电影就像是一股新鲜空气，一个电影制作的个人化品牌，宣告了那个时代的文化变革。这些电影通常都是小团队实景拍摄的，没有大预算或是明星。通过与让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗等导演合作里程碑式的影片如《筋疲力尽》《朱尔和吉姆》以及《轻蔑》，拉乌尔·库塔尔帮助确立了一种新的电影摄影风格。

戈达尔和特吕弗

库塔尔最初的志向是要成为一名摄影记者，但是在50年代的法国，他却当上了纪录片摄影师。而当库塔尔的纪录片制片人、传奇人物乔治·德博勒加尔安排他为某位新浪潮导演的处女作担任摄影师时，他的重大转机出现了——这位导演正是让-吕克·戈达尔。

贰 |作者电影理论

库塔尔对新浪潮的分析属于典型的直言不讳。“有一帮在《电影手册》杂志杜工作的年轻人，他们搞出很大的动静，说‘没有理由让一帮老家伙在那儿拍电影，而不是我们’。他们站出来说话是对的，因为在那时要拍个电影对年轻人来说十分困难。”

对于一场由电影批评家打头阵的运动，可以预想的是新浪潮理论的产生先于实践。1948年，批评家亚历山大·阿斯特吕克提出——要求电影制作者自由地用摄影机写作，就像作家用笔写作一样。随后，享有盛誉的电影期刊《电影手册》的创始人之一安德烈·巴赞，声援了这种新的现实主义。

左图安德烈·巴赞，右图《电影手册》

在这本期刊中，特吕弗也撰写了一篇开创性的论文，提出了导演的身份是“auteurs”——即作者。这就是后来著名的“作者理论”的早期表述，指的是某些导演在他们制作的每部影片中留下的独特的个人印记。尊重导演个人视角的传统在法国延续至今，那里从未听说过有导演被开除，而导演剪辑权既是道德上的，也是受法律保障的权利。

叁 |杂志上的故事

或许是因他自身的革命性，库塔尔和戈达尔建立了长久的合作关系。他们在一起拍摄了17部电影，包括《女人就是女人》《随心所欲》《轻蔑》《卡宾枪手》《法外之徒》《阿尔法城》《狂人皮埃罗》《我略知她一二》《周末》《中国姑娘》以及《芳名卡门》。这段历史性的合作关系始于1959年的《筋疲力尽》。

《筋疲力尽》海报

库塔尔说，《筋疲力尽》的故事是基于一本低级趣味的杂志上刊登的真实的歹徒故事。戈达尔去见制片人德博勒加尔时，“带了他挑中的一些报纸和杂志文章，声称可以基于其中任何一篇写出一个剧本。其中一篇文章来自一本叫《侦探》的杂志，特吕弗在那一页上写道，‘这个能拍成一部好电影。’”

肆 |简单的幻觉

《筋疲力尽》至今仍是一部杰作，贯穿着纯粹和简单。影片的方方面面都散发出自由和反抗的气息：库塔尔的手持摄影、实景照明、跳切、对轴线的无视以及塞贝里和贝尔蒙多逍遥自在的反英雄形象。这是在向电影的力量致敬，以至于40年后，它曾经的革命性风格感觉完全像是当代的。

事实上，戈达尔早期作品的美是无须阐释的。几乎没有什么情节，但是一切都包含在了叙述中，这反映出戈达尔著名的一句话：“拍电影只需要一个女人和一把枪。”这位导演的新浪潮作品惯以复杂的方式叙述简单的故事，以此取代更复杂的叙事。库塔尔用柔光照明的画面看起来既现实又诗意。这位摄影师一针见血地指出：“实际上戈达尔的所有电影都是建立在相同的结构上：不可能的恋情，最后几乎都是以一个人的死亡告终。”

库塔尔告诫说，《筋疲力尽》具有欺骗性的简洁误导了某些电影制作者。“在让-吕克完成他的电影之后，许多人以为随便拍一些人在随便做点什么事，就能成一部电影。由此出现许多电影实验，最终都被证明是灾难。这些模仿者忘记了让-吕克不只是一个有才能的家伙，他还是一个有天赋的人。

伍 |旅馆房间

《筋疲力尽》的核心场景发生在旅馆房间和与之相连的帕特里夏（塞贝里饰）使用的浴室中，这是一场长达23分钟的戏。在一个廉价旅馆拍摄如此重要的场景，与摄制组的贫困倒是很相称。

跟整部电影一样，这个场景并没有太多情节。米歇尔（贝尔蒙多饰）大部分时间都在试图说服帕特里夏和他上床。在走来走去的米歇尔和轻轻拍打的帕特里夏之间，库塔尔的摄影机流畅地从一张脸移动到另一张脸，同时这两人在交换反复无常的说辞，谈论一些无关紧要的事情，比如美国和法国的习俗、去罗马、他们有过的情人的数量、一张雷诺阿画作的复制品、引用福克纳的一句话，以及日内瓦的女人有多美。

帕特里夏一边在坐浴盆里洗脚，一边告诉米歇尔她怀上了他的孩子。他唯一的反应就是：“你就不能小心一点吗？”帕特里夏随后引用了《野棕榈》中的一句话：“在虚无和忧愁之间，我选择忧愁。”米歇尔回答说他选择虚无。这些在无意中传达的关于存在的讨论，用一系列的跳切加以强调，尤其是在浴室镜子前和两人在床上的镜头之间。这个段落的感觉跟忧愁相比更接近虚无，这种情绪是用贝尔蒙多的魅力和塞贝里的美营造出来的：这是战后世界的一对年轻爱人之间天真无邪的虚无。

陆 |不打光

旅馆场景的简单照明有种自然的美。卧室的窗户提供了某个角度带有方向性的柔和光源，从另一个方向直射过来的逆光带有能够柔化画面的光晕。浴室镜子前引人注目的画像也受到头顶灯泡的光晕影响。柔和、低反差的画面让人觉得很真实。观众感觉不到任何打光痕迹。

库塔尔证实，他在拍《筋疲力尽》期间只给两场戏补了光：他把旅馆浴室里光线微弱的灯泡换成了照相灯泡，此外还给另一个段落中阴暗的报社增加了照相灯泡作为光源。仔细查看旅馆的段落可以发现，库塔尔可能在几处其他场景中也使用了照相灯泡，尤其是塞贝里站在墙边的特写镜头中。无论如何，补充的照明纯粹是为了曝光，而不是为了画面造型。

这种简单的现实主义氛围此后成为了库塔尔的标志，并且定义了许多新浪潮电影的外观。这种更平的实景视觉风格，对于习惯了高调摄影棚照明的观众来说是革命性的，标志着一种新的去风格化的电影的诞生。

事实上，作为电影摄影师，库塔尔面临的挑战是为新浪潮电影的自发性和即兴表演创造舞台，而这通常要以牺牲他的照明艺术为代价。

库塔尔发明了一套简单、迅速又灵活的用于实景照明的系统。他会经常用一套普通的500瓦照相灯泡，对准粘在天花板上的银色反光材料。这样，得到的是来自上方的柔和光线，提高了环境光亮度，从而允许他从房间的任何角度拍摄。这种方式让戈达尔可以随时施展他标志性的360度摄影机运动。

就这样，库塔尔对新浪潮电影摄影做出的最早的贡献可以被讽刺性地表述为“不打光”，与之结合的是美妙流畅的手持摄影机运动。

库塔尔从上方反射的光线给了新浪潮导演和演员空前的自由度，也使摄影机的角度和位置能够任意改变。他承认，“相比早年我在许多电影中做的低反差画面，我更愿意做伦勃朗光效。但与此同时，我对自己处理照明的方式很满意。在有限的时间和条件下，我已经得到了不太糟糕的结果。”

柒 |摄影机运动

在把手持摄影引入法国电影之后，库塔尔在和不同的新浪潮导演合作的过程中继续革新了轨道移动。戈达尔和库塔尔创造出的摄影机运动令人眼花缭乱，富有独创性，尤其是在《女人就是女人》和《轻蔑》这样的宽银幕电影中。库塔尔指出：“我们是最早使用所谓西部轨道的人之一。为了方便急转弯，我们用了一架三个轮子的轨道车，这让整个电影都有了很强的运动感。”

左图《女人就是女人》，右图《轻蔑》

除了和戈达尔的合作，库塔尔也为弗朗索瓦·特吕弗拍摄了四部电影，包括里程碑式的《朱尔和吉姆》。库塔尔对比了特吕弗和戈达尔处理移动摄影机的方法。“构图上，弗朗索瓦会告诉你，他在画面中想要什么；而让-吕克则会告诉你，他不想要什么。在给让-吕克构图的时候，你不是在跟随人物，你跟随的是一条曲线。与观众看到了什么相比，他更关心运动本身，不论是一条曲线、一条直线，还是别的。

《朱尔和吉姆》海报

捌 |其他导演

随着许多新浪潮的新人导演开始追求更精致的画面，库塔尔得以将他的照明提升到更复杂、更接近他个人口味的水平。他提到，《朱尔和吉姆》娴熟的画面风格已经较为复杂了，因为“我们有了更多的时间和金钱。而且，弗朗索瓦有一个分镜头表（相当于英语中的shot list），这样我们就可以提前准备照明。”库塔尔在雅克·德米的《萝拉》也能够以类似的方式工作，在他标志性的天花板反光中加入有更多设计的照明。

库塔尔在《317分队》中重新回归手持报道摄影风格。作为“二战”老兵，库塔尔认为这部电影是“制作得最好的战争片之一——至少根据我的经历来说。比如说，你从来都看不到敌人，你只能辨认出剪影或是看到尸体，这非常符合我在战场上的体验。“库塔尔同导演皮埃尔·舍恩德费尔前往印度支那，在美国越战期间的中立国柬埔寨拍摄了这部电影。

或许库塔尔倾向表现主义照明的巅峰是在他为导演科斯塔-加夫拉斯拍摄的政治惊悚片《焦点新闻》以及更为突出的《大冤狱》中。在后者这部关于政治审讯的影片中，库塔尔经常使用半剪影，把曝光点定在感光特性曲线的趾部，并且用直射的硬光来呼应主题。

左图《焦点新闻》，右图《大冤狱》

玖 |为导演做出牺牲

回顾漫长的职业生涯中超过80部电影，库塔尔在他的选择中发现一种恒定不变的标准。“我一直觉得，当你决定拍摄一部电影，这个过程必须像是谈一场恋爱。你必须爱上导演或者剧本，并且和团队成员分享很多东西。只有当拍电影像是爱情故事，电影才会成功；如果它不像，就完全没必要拍。注意，这并不意味着电影会好看，因为爱情故事并不都是开心的！”

他经常要照顾场面调度而牺牲照明，当被问到这点时，这位新浪潮的引领者答道：“如果有的选，你始终应该为了导演而牺牲掉准备花在照明上的时间，只要导演能够把那些时间利用好。从来没有人会冲着华丽的摄影去看一部电影。最好的情况是像《筋疲力尽》一样，你看完电影觉得完全被征服了，你不再单独评论它的导演、表演或者摄影。你只是觉得那个电影是完美的——尽管它从来都不算是真正的完美。”

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源|电影摄影师 文|电影专家

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/VZI7wOFU-oTCVBFoMCw52g