我与中国的故事：贝托鲁奇口述《末代皇帝》

“我们不能忽略了意大利语里“CINEMA”（电影）这个词，这里有“CINA”这个词根就是“CHINA”意思就是“中国”。那部电影将取名为《末代皇帝》！”——贝纳尔多·贝托鲁奇

几日前，著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇因癌症去世，享年77岁。坏消息一出，让很多人感叹，世界电影又少了一位大师。他执导的《末代皇帝》，完美的将西式表达与东方故事完美地融合在一起，曾摘得第60届奥斯卡最佳影片等九项大奖。这部影片成为了链接世界与中国的桥梁，也以此让贝托鲁奇成为了中国观众最为熟悉的意大利导演。

2009年，刘海平夫妇在意大利西西里获纪录片特别大奖

本文作者刘海平，从2004年开始，就在意大利拍摄主题纪录片。他不止是一位导演、摄影师，还是一位“意大利之星”骑士勋章的获得者。另一位作者侯宇靖，她在大学毕业后，于1995年赴意大利留学。夫妇二人自2004年开始就往返于意大利和中国，十几年中，他们走访了如安东尼奥尼、托纳多雷、李查尼等多位世界级大导演。侯宇靖主要作为文字的主笔，而刘海平负责影像资料的拍摄，他们长期致力于中意电影文化的交流与研究，通过自身的力量来影响更多的影视从业者。现已完成大型纪录片《马可·波罗的摄影机》：《安东尼奥尼与中国》《李查尼与中国长城》《蒙塔多与马可·波罗》《贝尔托鲁奇与末代皇帝》《托纳多雷与重聚》等。

很多人可能还不了解，其实贝托鲁奇不但是位国际的电影大师，也是一位伟大的诗人。受诗人父亲的影响，他年轻时就在维亚雷焦诗歌节上获奖，并出版诗集《探秘》。目前，刘海平与侯宇靖想把它译成中文版，让中国观众了解这位诗人贝托鲁奇，期待这本诗集的出版。

下文选自刘海平夫妇采访贝托鲁奇的口述《末代皇帝》拍摄幕后的内容，大量幕后图片首次与中国读者见面。

在威尼斯人马可·波罗之后，帕尔马人贝尔纳多·贝托鲁奇今天已经成为大多数中国人熟知的意大利旅行者，如果卡罗·李查尼、米开朗基罗·安东尼奥尼、朱里亚诺·蒙塔多先于他抵达长城边关。那他的《末代皇帝》空前的成功，使这个“壮观的戏剧”——欧洲独立电影制作历史上最昂贵的影片，在80年代中期成为中国和西方之间重大关系的象征......

导演贝托鲁奇

对我来说，《末代皇帝》就像是歌剧，意大利歌剧。我是帕尔马人，那片土地上诞生过威尔第，最伟大的歌剧音乐家。当我拍摄《末代皇帝》时，我就想象尊龙陈冲是男高音女高音。我看之如同看歌剧，像是一个古老的故事，边看时我边说，也有这样一个意大利人，联系着中国和意大利，数百年前的一位时间老人，他叫马可·波罗。

电影《末代皇帝》拍摄现场

当我是小孩子的时候，中国是那么的遥远，当时没有电视。所以中国、中国人这些词语，是梦幻的词语。

我为什么选择当导演，因为除此之外，我不会做别的。最早我是写诗的，因为我的父亲是在意大利深受爱戴的伟大的诗人，所有的孩子都在效仿父亲，我也写诗。之后当我16、17岁的时候，我手持一部八毫米的摄影机在我的家里拍摄，这是我的第一部片子，我感到我喜欢拍电影。当我20岁的时候，我遇到了帕索里尼，在他的影片《乞丐》中作了助理导演。我明白了电影就是我唯一的道路。21岁时，也就是一年之后，我成功地说服了一位制片人，我拍摄了我的第一部电影。当然我拍摄这些影片，起步很早，很年轻。

我只有一个兄弟，他也走上了电影之路，他拍摄电影，也做戏剧，而我从没有做过戏剧。

贝托鲁奇与父母弟弟

我觉得《末代皇帝》是一个很意大利的电影，它非常地歌剧化，像意大利歌剧，我觉得是我的意大利电影之一。另外，我过去和现在有点厌倦了我的国家的现实，即使在这里，在西方随处可见，所以我去寻找另一种文化氛围，还没有被完全入侵和污染。这就是为什么我会把做有关中国历史的电影摆在首位。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我发现中国具有如此大的吸引力，不可抗拒。

安东尼奥尼拍摄完《中国》后也曾说过：“我在未污染的水中潜游了一番，如今又回到了西方遭污染的地方。”

我去中国前，就重看了安东尼奥尼的那部影片。那是第一次我们西方人能看的一部纪录片，是由一位伟大的导演拍摄的。安东尼奥尼是一位伟大的导演。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我们不能忽略了意大利语里“CINEMA”（电影）这个词，这里有“CINA”这个词根就是“CHINA”意思就是“中国”。那部电影将取名为《末代皇帝》！

一位西方的导演，欧洲的，意大利人要拍一部电影，关于中国的一位著名的人物。我与马里奥·贝贝罗，在中国做了数百个采访。采访中国人，因为我们很想和老百姓多交谈，我们想了解中国真正的日常生活。当然我面对的是一个伟大的故事：皇帝如何成为公民的。像所有人一样，故事我读过，是毛毛虫变成蝴蝶的故事，并学会了飞翔。是一个人的故事，但并不只是一个人的故事，是一个国家的历史。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我怎样认为我在中国的经历，也许是我人生之中从未遇到过的最大的奇遇。那是我不知道的地方。开拍之前，有两年我频繁往复，来来去去。因为我想学习，甚至是学习一些很简单的东西，我想进入到中国文化里。影片里有上千个中国人，所以我想尽可能地了解这个国家。我努力做好一切，努力去了解一些事情。我遇到了很多很多的中国人，我与他们交谈，问了很多问题，这样让我感觉更像家里人。我用了全部的力量，尽可能地，接近事实本来之所在，我已经尽力而为了。当然知道，中国是一个这样的国家，去的次数越多，了解的越多，明白地越少。现实比表象要复杂的多，当然与我们的不同。但追根溯源，这是一个伟大的中国文化，这种文化更古老，我们的文化也只有两千年。你知道，在中国你不可分离，一些人是如此的不可思议，你总说被包围着，孤独才是更痛苦的。在西方，当有一大群人在我们眼前，我们感觉到的却是强烈的个人，体验我们的个性更强烈。但中国古老的文化建立了这个概念，个人是人群的一部分，每个人都是丰富集体的一部分。

我所认识的中国，是有4千年历史的中国，当我和一个中国人谈话，我知道和我说话的这个人，他的文化可以追溯到4千年前。溥仪多大岁数了？溥仪有4000岁，是这样的，在某种程度上，是中国人和中国的年龄。当我第一次走进紫禁城时，当时那是拍电影的主要现场，我混在人群的面孔中，那些面孔是农民的，他们从农村来，来到皇宫，似要搜索皇帝的幽灵。

电影《末代皇帝》拍摄现场

1985年12月7日，我们兵分几路，有的负责取景，有的负责寻找角色，有的负责捕捉外景氛围。

这是上海，我驻足在上海，我爱上了这个城市。为了拍摄这样的一个晾挂衣服的场景，安东尼奥尼遭受了“四人帮”的审查。我早上7点就动身了，作为单独旅居的西方人，我要尽情享受一下，置身于12亿人口的中国的兴致。

另外一组拍摄人员，亚提里奥、保罗、马里奥，出发到满洲（东北旧称）。他们要拍摄长春，以前满洲傀儡国的首府。他们打电话说，那里气温低至零下22度。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我记得，最初，我不停地往返于中国意大利，中国美国之间，因为觉得只有很少的中国演员会讲英文。影片是英语的，在这儿我得告诉中国的观众，为什么是英语的？因为我不会说中文，我不可能讲述一部影片而它的语言我却不懂。那么，我就在美国寻找中国演员，就是他们所说的“ABC”，America Born Chinese(美国出生的中国人)。然后带他们去中国，比如那个小皇帝的演员就来自圣迭戈。理查德·尤，这个小演员叫这个名字，我得说他出现在银幕上真是梦幻，起到主导作用，似乎完全是他的潜意识占据了主导地位。我们的中国朋友，你知道他们是什么反应吗？我们有15亿人口，你却从国外给我们带了一个新中国人来。

电影《末代皇帝》拍摄现场

后来也在本地找到了能讲英文的演员，比如英若诚。英若诚是一位伟大的朋友，一位非常伟大的演员。他会讲英文，他是非凡的人，老英，英若诚。当时英若诚已经是文化部副部长，我准备开拍时，他受邀到故宫拍摄现场观看。当有人把他介绍给我时，我说“我认识你！我在《马可·波罗》中看到过你！”我问他能否在《末代皇帝》中扮演监狱所长这一角色，他说：“我现在是政府官员了，每天都有一大摊子公务要办哪。”我说：“不管费多大劲我也要促成此事。”最后他被特批允许参加我的电影的拍摄。

我把中国在国外的两个最好的男女演员请到了，一位是尊龙，另一位是陈冲。她对婉容的理解是：“我很同情婉容。她是一个受害者。从照片上看，她从来没有笑过。她经常挂着忧郁的面容。”我发现陈冲除了她那显而易见的美貌之外，还有一大长处，她对影片的主题和角色能够有更多的理解，这对于影片的未来是至关重要的。

电影《末代皇帝》拍摄现场

卢燕，我跟她见面的时候，她很兴奋，希望在里面演一个角色。第二次跟她见面是在东京，她在香港刚刚演过《小狐狸》。《小狐狸》是外国剧，穿那种古代的大裙子，这种外国的服装。我看了以后说，LISA,我有一个角色给你演，你演格林公主，她受到教育回到清宫中去，把西方的文化带到清宫里。她很高兴，过了些时候我再见她，告诉她,LISA不对了，人物太多了，你的这个格林角色我给删掉了，人物太多搞不清楚。她说怎么办呢？那演西太后吧，这个角色她演过。我说西太后我要找一个80几岁的老太太演，不能够让一个年纪轻一点儿的化妆那样，就算了。可能再过了一年，我在北京看见她了。她说你来了这么些时候，怎么还不开机呢？我说我就是找不着西太后，找不着慈禧，有的老太太形象很好，不会说英文。会说英文的，演的不好。她说你不需要找个老太太，你要找个好演员，她就是说好演员可以做。我想了半天，那时候也没辙，好几个月也找不着这个人。我说好吧好吧，她说我给你演一演，让我试一试，看合适不合适。我就把剧本给了她，第二天安排好了给她试镜。她演完了以后，我就说，好，LISA,就是你了，三天以后开机，三天以后就开始了。那就是卢燕演慈禧的经过。

刘海平和卢燕合影

乌尔里克，德国籍的选角导演在中国，附近的学校，仅在两个月前发现了吴涛。吴涛讲英文类似尊龙一样神奇的程度，但他没有任何的表演经验。所以这是非常令人激动的，是一个新的起飞，灵感来自他的杰出的合作伙伴，对面的彼得·奥图尔。他学得很快！他是非常有天赋的。

经过三年的阅读、写作、旅游、会议和谈判，带来的是整整6个月的拍摄工作。

通过摄影机拍摄的现实，导演通过镜头，几个月前和几年前的所有选择可以得到验证。

我会告诉你如何跟从我。每一部电影都是不同的，其他导演和摄影师也有不同的关系。我全面负责摄影机。摄影机和演员，演员在镜头前，在摄影机的周围，摄影机的运动和演员的运动，镜头的选择，推、拉、摇、移等，这完全是我的工作。维托里奥·斯托拉罗是着色、绘画，用我们的说法，用一切的光线。当我准备我的镜头，用这些光，他一定用阴影，好像他是个画家，但镜头完全是我的。在拍《革命前夕》这部影片时，没有维托里奥，你可以看到我的工作方式。看不到太多的风格差异在这部电影和那部电影里。

电影《末代皇帝》拍摄现场

不可能在两个小时里讲述一个人的生命和一个国家的六十年，而不剪切一些东西，所以我找到了一个很好的办法。问题是，什么时候你剪，你为什么要这样剪？它可以是完全任意的。但为了使其没有感到任意，我决定用这个倒叙的方法。每一次，你必须有一个原因，使你切回到过去，这使得倒叙似乎不是任意的。它是一个给时间更多现实感的方式。

电影《末代皇帝》拍摄现场

1986年8月开拍，拍摄地主要在故宫和北京电影制片厂。不完全是在紫禁城内拍摄内景的，《末代皇帝》也在北京电影制片厂里拍摄。

“安静！预备！开始！”“Silenzio!Motore!Azione!”

儿童演员Richard Vuu（尤光贵），当我说“去！”，这个3岁小孩回答我“不!”真像个顽劣的小皇帝。所以我不得不去诱惑他。他不喜欢玩具，但我发现我可以用我的取景器贿赂他。如果他拍完了一场戏，我就让他玩这个，他很乐意。当时，导演完一个场景，我自己也很高兴，我也是一个顽皮的孩子。

电影《末代皇帝》拍摄现场

两千名人民解放军士兵被聘用为临时演员，用来拍摄小皇帝的加冕典礼那一场。

电影《末代皇帝》拍摄现场

而那个十岁的皇帝玩味他的忧伤，和他的弟弟还有老太监在园子里玩头晕的游戏。当这个场景结束时，中国的老演员们鼓起掌来，他们感到了那一瞬间的魔力，每个人都被这个男孩的孤独感动了。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我精疲力竭，一直睡不好，尽管王医生每天为我炮制药方极其保密的奇怪的药水。我患有低血压，一个威尼斯人汉学家给我做背部按摩。

我说：“感谢上帝，我觉得现在好多了。”今晚，8月26日，中国文化部长的官方晚宴等待着我与制片人两人。

我再次放松自己，并穿上了苹果绿色衬衫。十点钟的第一次彩排，似乎一切都准备好了，唯一的不愉快的事情发生了。呼救声从西大门传来，彼得·奥图尔被卫兵拦住，他忘记带他的通行证......

我认为中国的文化部门，影片的制作部门，已经非常开放。我们有合作方，中国电影合拍公司、北京电影制片厂，他们加入到我们的团队中。有一点，合作起来不容易。在意大利我们已经习惯了怎样拍摄电影，工作起来非常忘我，每一天都要工作9个10个小时，非常迅速，进度赶得很快，拼命赶进度。而我们北京电影制片厂的朋友们已经习惯一部电影拍摄4、5个月。我们的这种拍电影的方式，让他们直在背后吐舌头，累啊。因为在那儿，他们已经习惯了一部电影拍摄4个月5个月6个月7个月，因为是国家的电影。没有制片人老在后面撵着说：“你们得工作了，因为花了太多的钱了，懂吗！”。中国人的这个问题，我们中国合作方的问题，源于多年的习惯，但不管怎样，10:30，必须工作起来。事实上，中国人喜欢说，我们从未停止学习，因为我们从来没有停止成长。

我非常感谢我的翻译们，我的中国的导演助理们，还有那些帮我们搭景的，所有的布景，那些演员。

西方的技术人员和当地的群众演员，每个人面前都是不冷不热的炒米饭和面条，竹筷和塑料叉供选择，有大量的冰镇啤酒给大伙喝。

电影《末代皇帝》拍摄现场

熊掌、松花蛋、蛇胆汁、清蒸甲鱼......昨天的午餐现场准备的菜肴，到今天这个时间变得完全腐臭。两位演员刚才在镜头前，津津有味地吃着点点滴滴，每一次“卡”之后，都被迫吐出来。溥仪的甲鱼汤，10米的距离外，都能产生恶心的反应。最后皇帝的白老鼠在用餐结束时，从他的袋子里爬出来。一个偶然的机会，一路爬上了他的胳膊，爬上他的肩膀，最后爬到他的脖子上。每个人都称赞这只小动物的表现，当然这是不可能重复的行为。

所有的都说过了和写过了，也都组织过了，真正重要的是，每一天具体拍摄的那些事项，最终，电影永远是“真理电影”。实现一部伟大的电影，到最后总是意味着把摄影机对准真实的人。其中，甚至在精心制作的服装下，在一个非常复杂的现场，还保持着人最初的天性。时光在他们身上流逝，如果我们拍摄一分钟，那么他们生活中就少了一分钟。就像科克托所说：“电影是工作还是死亡”，真是累死人的工作。

我必须一直很热情！

电影《末代皇帝》拍摄现场

这似乎是在温布尔登，但这是在紫禁城。这似乎是我拍摄中度过的最无聊的一天，并不只是因为我不打网球，而且我从来都不看打网球，我从来也不在电视上看。对于网球，我有些困难。我似乎应多指导些，但网球真是，对我来说，是我不擅长的。

电影《末代皇帝》拍摄现场

我在实现我们共同的梦想，关于龙的梦想，我使自己陷得更深，使皇帝的梦想，黄色阴影下的勇气，神奇地配合自己的幻想。

梦想当然很重要，当我发现有多少我的梦想在我的电影里，我停止记忆我的梦想，因为它们已被展现或实现。

《末代皇帝》拍摄现场

1986年，电影快杀青的那几天，电影场景是“红卫兵”在人民大会堂后面的小胡同里，贴大字报。当行人走过时，说：“天啊，我们又回到了‘文化大革命’！”，他们就赶快逃跑。警察来了说，今天晚上，最好用布把这些字蒙上。

电影《末代皇帝》拍摄现场

从1984年到1986年，在中国的三年里，我看到了一个巨大的变化。起初我觉得中国人很严肃，着装很统一，中山装，女同志则都穿着工服。整个国家给人一种因循守旧的感觉，生活水平也不高。但我在中国的短短的三年里，从1984年到1986年,当我们结束拍摄《末代皇帝》，我看到中国发生了翻天覆地的变化，所有的都发生了改变。那三年很重要，我认为从那几年开始，改革开放进入到了非常重要的时期。总之，中国人笑颜如花，路上的行人所绽放出的笑容。我很在意那个年代，有一种幸福的感觉......

奥斯卡颁奖典礼

似雨点般落下的奥斯卡，9项奥斯卡奖。

电影《末代皇帝》获九项奥斯卡大奖

在欧洲导演的眼里，奥斯卡是个很遥远的颁奖活动，与我们无关。当你获得了9项奥斯卡奖的时候，看法就不同的，我突然觉得自己被一个世界吸了进去。这个世界本来不属于我，有点像传奇色彩的好莱坞世界。有趣的是，让人充满信心的是，好莱坞这个环境整体上看，有点沙文主义，我认为它对外国电影并不认同。而《末代皇帝》是部欧洲独立制作的电影，但是非常成功。我很好奇为什么，大公司的行政人员来祝贺我，他们告诉我，大体上说的都是一个意思：《末代皇帝》让他们觉得电影是，他们的原话是，这部电影让我们思考我们为什么从事电影业的原因。