制片｜对这个时代来说，魔女之花是什么？

米林有未来，你也有未来

西村义明在 2002 年进入吉卜力工作室，负责电影宣传，后来在《辉夜姬物语》和《回忆中的玛妮》两部电影中担任制片人。

他在少年时代就决定从事能服务孩子的工作，又因为喜欢电影，所以远赴美国洛杉矶留学，想要进行动画微电影制作。在皮克斯、梦工厂和吉卜力三者之间，他最终选择了吉卜力。

虽然有“梦与希望的吉卜力”这样的说法，但是吉卜力的作品里不仅仅有梦想，也描绘了阴影。西村认为，这样的动画工作室，放眼世界，也没有第二家了。

想要进入吉卜力的西村，通过认识的人的路子，向制片人铃木敏夫送去了一封信，并且得到铃木接见，从而成为了吉卜力的员工。

入社之初，西村担任的是版权法务。这个工作听起来高大上，但他实际的工作内容，却只是用 EXCEL 整理合同归档而已。

整理了一年半的合同，西村开始心生去意。铃木也察觉了他的不满，开始把他丢到各个部门打下手：宫崎骏的电视广告、吉卜力美术馆的演奏会、音乐 CD……也不管他有没有经验，总之让他做他就得做。

接下来，西村又开始参与《哈尔的移动城堡》和《地海战记》等吉卜力作品的宣传。在这期间，他负责了高畑勋喜爱的外国动画《国王与小鸟》的放映权采购和宣传。

因为这层关系，当高畑监督开始制作自己最后的作品《辉夜姬物语》时，制片人的担子落到了西村的肩上。

就在西村饱受高畑监督摧残的时候，米林宏昌执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》获得了日本学院奖。在庆功会上，西村第一次见到了米林监督。

铃木向西村透露，米林监督接下来又将执导《回忆中的玛妮》，并且问他是否有意担任《玛妮》的制片人。

西村起初有意拒绝：光一部《辉夜姬》已经让他不堪重荷了，哪里还有工夫去兼顾另一部片子？可是铃木却对他说：“麻吕（米林监督的别名）也有未来，你也有未来。我想看看两个有未来的人搭档会做出什么样的作品。”

听了铃木此言，西村想起了高畑监督对他说过的一句话。高畑监督看过《阿莉埃蒂》之后，曾说：“这部电影没有制片人，没有在片场为了这部电影拼命的制片人。”

反战的高畑监督，原本非常厌恶“拼命”这种带着旧时代气息的字眼。所以，这句话给西村留下了很深刻的印象。他原本以为，高畑是在拐弯抹角地要他为《辉夜姬》“拼命”。

而米林监督在获得日本学院奖之后，曾经说过：“我很羡慕高畑先生。《阿莉埃蒂》我一直是一个人在画，很是不安。而高畑先生却有西村先生出谋划策，真好。“

这番话，让西村终于明白了高畑监督的意思，并且决定接下《玛妮》的制片人一职。

就在同时参与着《辉夜姬》和《玛妮》两部作品的同时，吉卜力工作室向全体员工宣布了解散微电影制作部门的决定。就这样，《玛妮》成为了当时吉卜力制作的最后一部长篇电影。

消息公布之初，西村还忙于工作，并没有太强的体会。但是当他和米林监督在日本各地宣传《玛妮》结束归来的时候，工作室里已经一个人都没有了。作画桌全都被清扫得空空荡荡。看着空荡荡的工作室，他们这才感到了寂寥：吉卜力已经结束了。

在《玛妮》的庆功宴结束之后，西村向米林监督询问有没有打算制作下一部作品。还没有从疲劳中恢复过来的米林监督，却当即回答：“我想做。”

原本，米林监督不是自愿成为监督的，是铃木敏夫指名，强迫他执导了《阿莉埃蒂》。这样的他，在吉卜力已经无法制作作品的状态下，却表达了仍想继续创作的欲望。听到这句回答，西村也下定了决心，告诉米林监督：“既然如此，人手和环境就请全部交给我来负责。”

就这样，西村开始和米林监督开会策划。可是，眼见日历过了一年，企划案却迟迟定不下来。西村开始感到不安，甚至背着米林监督去了求职中心。

就在这时，《辉夜姬物语》获得了奥斯卡奖提名，西村和高畑监督前往好莱坞，和世界各国的动画微电影制作者交流。这次经历，成为了一大转折。

在交流会上，《超能陆战队》导演 Don Hall 发言说：“我们所做的动画，是全世界的人们一生中第一次在电影院看到的电影。”这句话给了西村很大鼓舞。

在颁奖典礼时，西村和高畑监督与其他作品的导演、制片人也有交流。西村一边夸赞着吉卜力工作室，一边心里也感到空虚：那么了不起的吉卜力，如今技术人员和创作者却已经分离四散了。

当晚，西村下定决心，要创建一家继承了吉卜力工作室血统的新工作室。这家工作室名为 STUDIO PONOC，名字来自克罗地亚语，意为“0 时”，象征着新的一天的开始。

虽然也可以去请大动画工作室来制作新作，但是如果寄人篱下，还夸口“我们要继承吉卜力的志向”，想来很难得到世人认可。西村认为，从零开始，最能体现他们的坚定意志。

实际上，在制作《辉夜姬》的时候，高畑监督也不能用吉卜力的工作人员，是另外租了房子，聚集人手和器材，制作出来的。所以，西村原本认为，这一次要做的事也和当时没什么区别。但实际做起来，却比想象中要艰难多了。

要打开这扇门，不能使用魔法

在企画会议上，西村和米林监督思考这个时代他们应该制作的究竟是什么样的微电影制作。

西村首先想到的是，新作应该和《玛妮》截然相反。既然《玛妮》的主人公是一个内向、扼杀自己的女孩子，那么新作就应该描写一个活泼的孩子，一个就算讨厌自己，也会对着天空大喊“我讨厌我自己——！”的孩子。

而且，米林监督的特长，在于有动感的动画。要发挥这一特色，就需要非日常的要素：魔法、奇幻、科幻、怪兽、超能力……在种种选项中，西村选择了能够使用魔法的“魔女”。

于是，西村将《玛丽和魔女之花》的原作《小扫帚》交给了米林监督。米林监督看到标题，却面露难色：“魔女吗……”

说到魔女，观众必然会联想到宫崎骏执导的《魔女的宅急便》。作为后来人，他们不可避免地要去挑战那部杰作。米林监督对此非常抗拒，并且提出了另一部候选作品。两人已经就那部作品有了一定进展。

可是，就在这个过程中，西村又重新读过了《小扫帚》，注意到了其中的一句话。

《小扫帚》是从玛丽偶然获得了魔法的力量开始的。然而在故事的后半段，玛丽却有这样一句台词：“要打开这扇门，不能使用什么魔法。不管要花多少时间，也必须用自己的力量打开它。”在这样一个魔法的故事里，玛丽下定了决心，不使用魔法。

读到这里，西村的脑海里，浮现了米林监督的脸。

米林作为作画加入吉卜力，崭露头角。首次执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》就拿下当年日本国产电影票房第一名，第二作《回忆中的玛妮》还获得了安妮奖和奥斯卡奖的提名。这是非常了不起的成就。但是，这一切，会不会是因为他有吉卜力的魔法的力量呢？一定会有人这样想。

而就在米林监督要做自己的第三部作品、作为创作者而言最重要的这个时间点，他失去了吉卜力的魔法。

《魔女的宅急便》讲述的是继承魔女血统的少女取回魔力的故事，而《小扫帚》却恰恰相反。正因为如今米林监督失去了魔法，所以这才是一部只有他才做得出来的作品。

于是，西村再一次向米林监督推荐了《小扫帚》。

监督不仅仅要思考，还要苦恼

米林监督抗拒“魔女”这个题材。但在西村看来，正是因为他不情愿，才能够做出和《魔女的宅急便》不同的作品。

要做出新的东西，非常不容易。西村认为，如果米林监督能够看开“只要做‘不一样的东西’，就会做出新意”，就能够锁定焦点，并且在焦点里苦恼挣扎。

西村对米林监督的期望，不仅仅是“思考”，而是想让他“苦恼”。如果只保持自己已有的东西，观众也会觉得无聊，得不到期待的新鲜感。

所以，为了让米林监督苦恼，西村也做出了种种努力。

比如说，《玛丽与魔女之花》的主要工作人员，不仅有米林监督熟悉的、能让他安心的人，也有第一次合作的人。像《福音战士新剧场版》摄影监督福士亨，就是其中之一。因为米林监督没有和他们合作过，所以无法预测会做出什么样的作品。

但是，西村自己相信，米林监督会和这些工作人员一边一边抛接球一边制作，做出一部优秀的作品。

这一次，有许多优秀的创作者，为了制作《玛丽与魔女之花》，聚集到了一起。他们想做的不是“PONOC 作品”，而是“米林宏昌的作品”。米林监督就是有这样的人望。

然而，当米林监督完成分镜的时候，众人却无不出声惊叹：“这种片子，一年时间不可能做出来！”

在吉卜力的时候，米林监督是会最大限度遵守日程、不会让制作流眼泪的监督。然而，那样的米林监督，这次画出的分镜中的热量，却出乎所有人的意料。

当分镜第一、第二部分完成的时候，大家都还非常兴奋，觉得“哇，好久没画这么能让我兴奋的画了！”。可是到了第三部分，众人就开始错愕：“你真的要做这么部片子？”

也就是说，米林监督第一次放飞自我，给片场制造负担。而这种对自己想要实现的画面的执着，也是监督的必要素养之一。

制片人是创造电影本质的人

听到“制片人”这个词，或许很多人会联想到的是商业和宣传。但是在西村看来，制片人，指的是创造一部电影的本质的人。

要想做出好的作品、让作品得到尽可能多的人喜爱，必须引导作品抵达它的本质。在监督烦恼的时候和他一起思考、给他提示、成为他抛接球的对象，就是制片人的工作。

而在《玛丽与魔女之花》里，西林致力于为了提升微电影制作的质量而和米林监督抛接球。

要说做出“有价值的东西”，这个“价值”观，也会随时代而改变。在这个世间已经有数以万计的作品存在的时代，还有必要制作新的作品吗？面对前人的众多杰作，后来的创作者，会需要理由。

如果要问西村为什么还要做新的电影，他会回答：“为了最大限度地激发现在的工作人员的才能，做出贴近现在的观众的东西。”

在策划《玛丽与魔女之花》时，西村一直在思考：对这个时代来说，“魔女之花”是什么？魔法又是什么？我们已经有过太多这样的体验：人们被自己创造出的魔法牵着鼻子走，世界陷入一篇混乱。可是我们却还是把这些教训抛在脑后，又重复相同的错误。

微电影制作者应该怎样直面这个现实？怎样把重要的事情传递给下一代？如果说这个世界不会停止改变，那么，把不变的重要的东西托付给玛丽这个少女，就是这部电影的本愿。

来源：Anitama

作者：怠心客