35年前的一群半业余演员，是怎么演出国剧巅峰的？

“俗话说，千里搭长棚,

没有个不散的筵席，

谁能守着谁一辈子？

不过三年五载，

各人干各人的去了。”

——作家·曹雪芹

「逝于1763年2月12日」

代表作品：《红楼梦》

……

1987年6月，连续4天，《中国电影报》、《中外电视》等四家单位开了个会。38个代表坐在一起，要评一部电视剧。对男女主角，他们有很大意见。男主虽不失纯真，但太呆，不够神采飘逸。女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子气，与原著中的复杂、深刻，相去甚远，完全没抓住人物。

这部剧，是同年播出的《红楼梦》。

会上，陈凯歌他爹，戏曲电影导演陈怀皑指出，《红》剧的人物总谱铺排失当，凤姐戏份都盖过宝黛了，邓婕的表演压倒了一切。

同时期，民间红学爱好者纷纷写信、打电话，给央视指出了剧中礼仪、场景的诸多错误。更严重的是有人问，你们剧组算什么？高鹗续得不咋样，好歹经过时间检验，后40回你们居然不照着书拍，自己说改就改了？

而红学家们的一致意见是：

虽有“脂批”提示，红学研究做依据，续补的剧情，远不及高鹗的水平。

被骂，导演王扶林早有预料。所以开会那天，他干脆就没去。

「87版《红楼》宝玉、黛玉」

其实立项之初，为了规避风险，87版《红楼梦》准备了两个版本。一个是把后40回改掉，一个是照着原著拍。但这剧前后拍了4年，改编版还没拍完，剧组人员都散了。而且花了670万，破了中国电视剧拍摄记录。就这，为省钱，像“太虚幻境”这种只出现一次的情节，根本没敢拍。

面对资金困难，央视副台长戴临风拍板说：

“就播改编版，出了事，我担着！”

1987年，央视版《红楼梦》正式播出。收视率高达75%。新华书店的《红楼梦》一度卖脱销。民间虽然看得津津有味，但由于《红》的文化地位实在太高，整部剧还是遭受了文艺界几乎一面倒的批评。

然而，研讨会怕得不敢去的王扶林没想到，20多年后，这部被批得千疮百孔的电视剧，却被中国老百姓视为了难以逾越的经典。

无论是观众，还是演员和主创，后来数十年间，都在一次又一次赞叹、追怀中反复确认：

“不会再有第二部87版《红楼梦》了。”

02.

1979年，王扶林随团出国访问，看国外拍名著剧，深受启发。回台里后，就说咱们也可以搞啊。彼时，文艺百废待兴，搞是该搞，就是条件很差。

王扶林跟领导说，《三国》要拍打仗，《西游》需要特效，拍起来都不容易，《红楼梦》全都是文戏，相对简单一点，可以先拍它。

又到各大高校打听，很多大学生都没读过《红》。更坚定了拍摄想法。1982年，红学会在恭王府开会，王导和戴临风去了。听说要改编成电视剧，大家觉得是好事。但也有人不客气，说别把《红楼梦》毁了。

王、戴二人回央视继续开会，正反意见也是各半。有个文学家劝戴临风：

“那可是《红楼梦》啊，一个标点符号都不能改的，你一辈子政治上没犯过错，小心栽在这上头！”

当时没台长，戴是第一副台长，等于就是台长。是他一声令下：拍！

「多亏了戴临风，才有了87版《红楼梦》」

此前，王扶林就拍过一个《敌营十八年》，害怕经验不足，于是央视找来“北影四大导”的成荫做导演。没想到还没上任呢，成导心肌梗塞去了。王只好自己顶上。搭团队，要了亲命了，一听说是《红楼梦》，这也请不来，那也不敢去。就先搭了个美工组，化妆、布景、道具都在里面。

好在开拍时，央视得到了红学会的鼎力支持。1983年，顾问委员会成立。《红》剧组建了一个如今看上去堪称“学界天团”的顾问团：

王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌、钟惦棐、邓云乡等等……这些大师，给演员讲课、给化妆找参照、给场景做设计、为剧组挑错，没有报酬，只有偶尔一顿工作餐。

剧本，一开始让蒋和森主笔。蒋精耕细作，央视实在等不及，劝其做文学顾问。又找来周雷、刘耕路、周岭三人，写了一年，完成剧本。

央视这边正在筹备，突然北影厂要找谢铁骊导《红楼梦》，投资2200万。压力一下子全给了王导。台里就劝，要不我们跟他们合作？王扶林说，合作个屁，一合作，我们都成跑腿的了。扭头去台里要钱，预算500万。

计财司的人一听，都傻了。当时很多电视剧，拍下来也就一万多。

「剧组的开学典礼」

钱，好不容易磨下来。剧本，也出了。王扶林在演员上犯了难。通读两遍《红楼梦》后，王觉得，这剧首先不能找名演员。成熟演员，演宝黛，年纪大，不够纯情，只能找二十岁左右的。这又涉及演技问题。

最后方案是：全国选演员，搞培训。

报纸上一登出消息，很快，上万封信件涌入剧组。那边，剧组的人也时刻绷着一根弦。负责选演员的潘欣欣和周岭出去吃饭，看见一姑娘排队，问了句“鸳鸯可否”，就给拉进培训班，让她试演玉钏。

潘偶遇一战友，见她身边站的姬培杰，也给拉进组，日后演妙玉。还在路上遇到去给北影送剧本的高亮，也拉进去，日后演贾琏。

「培训班的年轻人」

1984年春，剧组在圆明园办第一期培训班。60多名演员进组，学古典文化知识，学身段、礼仪，研读《红楼梦》。给他们授课的，是一水儿的红学大师。王扶林呢，偷偷观察他们的个性，看他们排小品。今天演这个，明天演那个。到底谁演谁，在两期培训班结束后，公布结果。

就在这期间，黛玉、宝玉、宝钗、熙凤、四春、公子、丫鬟…纷纷浮出水面。

03.

招募信息公布后，成千上万的自荐信涌入央视。选角儿队伍，又带着一箱子《红楼梦》绣像，从北向南，跑遍全国十多个省，一个剧团一个剧团地挑演员。凡是觉得有气质、有潜力的，录完像，就带回北京。

这意味着剧中每个角色，都会有好多人竞争。要演上，可不容易。

最幸运的人，是陈晓旭。

那年，她还在鞍山话剧团打下手、演配角。在男友毕彦君的鼓励下，写了信，还附上诗作。小诗《柳絮》引起剧组注意。陈晓旭瞒着剧团去了北京。这女孩的气质、眼神，弱风扶柳的姿态，太像林黛玉了。

不久，剧组派专人跟她剧团签合同，把她带进了圆明园。

「来自鞍山话剧团的陈晓旭」

要知道，当时上万封信里，最终被选中的，就她一个人。还有什么威胁剧组不让演就自杀的，跑到电视台堵人的，一个个都被劝走了。不过，到了培训班，一心想演林黛玉的陈晓旭，对手都很强。

她们是张蕾、张静林、胡泽红。三人背景，非同小可。

张蕾是高干子弟，演过电影《越女哀歌》；张静林免试进中国戏曲学院，演过电视剧《四世同堂》。这两人，都是被文艺部老导演推荐进组的。胡泽红，来头更大。好多红学顾问，就是她爹的朋友，她是文化部直属的红旗越剧团演员，跟甜歌皇后李玲玉同期入团。这仨人，都想演林黛玉。

可当时拍《红楼》，看的不是谁来头大，谁背景硬，看的是谁合适。

「东方闻樱（探春）和张蕾（秦可卿）」

进培训班后，王导一边让四人排小品，一边私下观察她们。张静林太闹腾，很快就被排除。张蕾呢，虽然美若天仙，面相大了点，年纪不太适合。胡泽红有个朋友，叫朱碧云，此女是王导夫人推荐进组的，早定下要演宝钗。她对胡说，王导觉得你有潜力，就是你太活泼，你得装得安静点。

为演黛玉，胡泽红装了很久。不料一日，她在水榭边歇脚，一老头过来搭讪。两人聊起来，胡泽红聊嗨了，本性暴露无遗。后来才知道，老头就是王扶林。王导见她这么外向，跟林黛玉性格差太远了，实在可惜。

多年后，胡泽红还很不服气，笑道：

“其实陈晓旭也很调皮，她就是装得比我好！”

「胡泽红（惜春）差点演了林黛玉」

没演成林黛玉，胡泽红还想演紫鹃、晴雯。王导觉得她俏丽，说你演惜春吧，她是正册，还上挂历呢。胡泽红一翻剧本，说戏太少，还是要演紫鹃。王导说，那你自己去原著里翻，我给你加戏！这才哄了下来。

张静林演不成黛玉，也没意思，要走。王扶林又劝住，说你演晴雯吧，以你的性格，这角色就是为你量身定制的。事实证明，王导眼睛雪亮。后来“晴雯撕扇、补裘”两场戏，果然极其出彩。至于张蕾，因电影事业不顺，早就办下了出国的签证。剧组让她演戏少的秦可卿，她就答应了。

就这么着，黛玉这个角色，最终落到了陈晓旭这个话剧团小配角的头上。

04.

黛玉的选角，并不意外。当初最意外的，是演王熙凤的邓婕。

在选上来的一大堆美女演员里，邓婕又黑、又矮，眼角有条疤，最不起眼。

邓婕的父亲是川剧名家，梅兰芳的好友。可惜走得早。邓婕进省川剧院时，正值大师黄金时代。她这种小演员，只能演丫鬟，跑龙套。连三四流的小姐都没她的份。有次文化局领导视察，老师直接让她下台，说她有碍观瞻。

邓婕气得差点改行。

结果红楼剧组在江浙沪三地选美人，效果不佳，知道成都美女多，就到成都走了一圈。这一去，带了两个人的录像回京。一个川剧院的邓婕，一个军区文工团的张莉。带邓婕的录像时，大家意见很不统一。

邓婕虽黑，化完妆后很上相。可有人质疑说，就她这条件，能演啥呢？

“怕是连个丫鬟都演不上。”

「邓婕的试妆照」

不久，邓婕接到邀请，飞往北京。她的对手，也很厉害。乐韵、周月，这俩都是高挑的大美人，戏院的台柱子。对手厉害还没啥，关键全剧组的人，没一个看好她。一听说她要试戏王熙凤，眼神都不对了。化妆师给她化妆时，惊得大叫，什么！你居然试凤姐？只有王导觉得不错。

排小品，王导让她排五个王熙凤的。这时，摄影师过来说：

“人啊，贵有自知之明，剧组上下都知道，你就是来给乐韵、周月做陪衬的，我觉得你不如把平儿的小品排好，这样还能留下。”

不说也就算了，一说，邓婕反而发了狠，每天研读原著。没人搭戏，就对着石头演。一口气把五个小品全排了，外加一个平儿。结果她一演，那泼辣、犀利的眼神，周月看了说，算了，我演不过她，我退出。

剩下的竞争，在她和乐韵之间。乐韵是个大美人，剧组上下都支持。没想到乐韵妈讨厌王熙凤，不让她演。这一闹，乐韵去香港发展，却不幸殒命。此乃后话，下文再说。说回邓婕演的王熙凤，服了不少人。但乐韵刚走，又来了一个哈尔滨的于兰，一米六九，鹤立鸡群，正适合凤辣子。

定角色那天，王扶林给邓婕两张电影票，打发她去看电影。邓婕三心二意看完回剧组，见有人使眼色，知道定了。在全组都不看好的情况下，王导一句话拍板，邓婕矮，可以穿增高，或用镜头弥补，就她了！

事实再次证明，王导眼睛雪亮。后来邓婕靠凤姐，拿了金鹰奖最佳女配角。

她是全剧组里唯一拿奖的人。

「《红楼梦》里极为经典的一幕」

至于周月，本来想走。王导让她演了性格刚烈的尤三姐。尤三姐戏不多，但角色鲜明，胜在出彩。周月也就答应了。

相比邓婕杀出重围，另一位成都姑娘张莉运气太好。张莉是文艺兵，话不多，总是含笑，人家问她什么，她就呆呆的，说话慢条斯理，气量大。她本是陪朋友参加选拔，没想到自己被选中。进京后，试戏紫鹃。

结果被王导夫人推荐到剧组的朱碧云，早早被定下最适合演宝钗的美人，突然要出国。这一走，全剧组慌了，要重选宝钗。一天开会，编剧周岭突然提议，不如让张莉来演宝钗吧。在座的听了，纷纷反对：

“她这么瘦小，怎么能演宝钗呢？”

周岭说，你们看她做事周全、得体，不与人争，看着深藏不露，怎么不像？

王导听了，一拍桌子说：好！

「宝姐姐美如画」

录像当天，摄像对张莉说，你眼睛好像有点斜。本来只能演个小丫鬟的张莉，突然来劲了，专门跑了一趟医院开证明给他：

“医生说了，我眼睛不斜！”

就这么着，宝钗落到了张莉头上。

当时张莉连一部戏都没演过，可见这个决定有多大胆。

05.

《宝黛话红楼》这本书里，曾提到一个细节。当年定完角色，有人哭有人闹，有人伤心地去散步，有人一个劲儿地抽烟。这也难怪，当年那么多人培训，不是人人都能留下。有人留在剧组，也没演上心仪的角色。

譬如被潘欣欣一眼相中的姬培杰。她在皮鞋厂上班，文化馆的业余演员，当过群演。进组后，特别想演晴雯，排过“晴雯补裘”。但审度完她的气质，王导最后让她演妙玉。为了说服她，红学家还跟她分析，妙玉是十二钗里的第六位，戏虽少，但高洁、清高，是个很重要的角色。

而妙玉最早的人选，是来自扬州剧团的沈琳。沈琳长得那叫一个水嫩。整体看起来也高冷，平时在剧组，特别宅。她一直以为自己会演妙玉，结果最后演的是俏平儿。不过她还好，只要有角色，就满意了。

当时争的最多的，自然是黛玉。

不光陈晓旭、张静林、张蕾、胡泽红想演。来自安徽黄梅戏校的袁玫，也想演。

袁玫是戏校的台柱子。当时央视去招人，选中两人，一个袁玫，一个马兰。马兰大家不熟悉，但她老公余秋雨，想必大家都知道。央视开口，戏校不好不放，但只给一个。领导拍板，让袁玫去。进组前，特想演宝钗。培训班结束，又觉得自己不合适。排过凤姐、鸳鸯。临到开机前，突然被定为袭人。

袁玫心说，虽是个丫鬟，戏份却很多，喜滋滋收下了。

「宝玉三大丫鬟：晴雯、袭人、麝月」

袭人，最早定过西影的演员陈剑月。她本是去《西游》剧组试戏，试到一半，被隔壁潘欣欣逮住，拉去了《红楼》。结果她领导不同意。

陈剑月哭着去找西影厂老大吴天明，吴天明一听，说你们没文化的，人家拍《红楼梦》干嘛不让去？连夜送陈剑月北上。到了剧组，陈剑月性格内向，被定为袭人。她觉得袭人心机太重，不喜欢。培训结束，又让演迎春。她说这戏少，戏路不对，要走。就在她要回西安时，被定成香菱。

一看香菱是个有头有尾的人物，形象丰满，陈剑月就留下了。

「陈剑月饰演被拐走的香菱」

起初竞争林黛玉的张蕾、张静林，最后演了秦可卿、晴雯，留下的理由和陈剑月一样。因为这是《红楼梦》。为这个理由，一开始被定为宝琴，最后却演了刁妇夏金桂的杨晓玲，也“委屈”了自己。

本来宝琴一角都定了。中途，杨给人搭戏，客串夏金桂，演得太好。第二天角色就变了。气得杨一脚踹了王扶林的房门。她说夏金桂这个角色不光彩，演出去，太损害自身形象。最终让她动摇的一句话还是：

“这可是《红楼梦》啊。”

女演员里有这样感到“委屈”的，男演员那边，也有。

戏里除了宝玉，贾琏算男二号。很多男演员抢着演。演话剧出身的吴晓东，当年是话剧团的台柱子，演过不少电影、电视剧，剧组特邀而来。他一进组，就开始熟悉人物，研读原著，琢磨贾琏。结果到培训班结束，贾琏还没定。他一着急，失眠、长痘。想了各种办法，就是消不掉。

演员名单公布后，让他演贾芸。

吴晓东万般沮丧，但还是选择留下。

「吴晓东演了贾芸」

谁演贾琏呢？万万没想到，当初去给北影送剧本，临时被潘欣欣拉进组里培训，本来想演柳湘莲这个配角混过去的高亮，被定了贾琏。高亮一听，人都傻了，我形象这么正，怎么演放浪的贾琏？可王导说：

“你身上有一种王贵气，贾琏不是一般的纨绔子弟，我们相信你。”

有人愁，自然有人乐。譬如薛蟠，当时有十个候选，结果周岭的发小陈洪海去，设计了一段剧本上没有但原著里有的戏，把那十个都淘汰了。

他还不是最幸运的。运气最好的，是演迎春的金莉莉。她是接线员，热爱文艺。被文化馆老师推去参选。录完像，没抱期望。结果王导站在楼上往下看了一眼，把她叫了回去。剧组说，她试戏的样子有点木讷，放不开。王导说，木讷也没关系，正好可以演二木头。就这么进了组。

这还没完，拍戏时，金莉莉为了做专业演员，去报考中戏，还考上了。但中戏不允许读书期间拍戏。只能二选一。她哭着去找王导，王导知道，她上了中戏，就能拿到城市户口，忍着怒气，让她读书去。

金莉莉这一去，成了跟巩俐、伍宇娟等人并列的“中戏五朵金花”。

演迎春的人没了，剧组老师接到死命令，三天内，找到迎春。剧组就跑到成都大街上，找到了在汽车公司劳资科上班的牟一，让她接戏。

一个普通科员，就这么突然当了演员。

「惜、探、迎，三春」

想想当初多少没演上角色的人，都是抱憾回家。80年代中期，内地根本没什么戏，长篇少得可怜，更别提《红楼梦》这样的大制作。那时，市场还没起来，公家铁饭碗才是保证。面对这个机会，有人连铁饭碗都不要了。

演鸳鸯的郑铮，本是话务兵。回京复员后，已经得到工作安排，去石景山检察院做检察官。结果这期间，被文化馆老师拉去试戏。她带着一把剪刀，准备极其充分地演了“鸳鸯抗婚”，差点把头发剪了。剧组通知她培训时，领导允诺她可以去政法大学深造。郑铮一咬牙，愣是辞职，去了剧组。

要知道，当时剧组能给的，只有三年演员合同，其他啥承诺也没有。

没想到，郑铮不但出色完成鸳鸯，去别处串戏，还拿了“飞天奖”。给她打电话通知领奖的，不是别人，是当时在《中国青年》杂志当记者的马未都。

「贾母（李婷）和贴身丫鬟鸳鸯（郑铮）」

除了鸳鸯，演史湘云的郭霄珍，也付出了很多。

她在黄梅戏校，算是台柱子，为电视台录过很多戏剧节目。接到剧组邀请后，需要签三年合同，离开舞台整整三年。一开始她被定为演袭人。郭霄珍不高兴，要回去。王导就说，你心直口快，干脆演史湘云吧。心结在于，如果为了这个戏不多的角色，在北京待三年，回剧团还有我的位置吗？

红学家邓云乡对她说：

“虽然要拍三年，但我保证，经过这三年，你会得到一个很大的升华。而且，经过我们全体的努力，会留下一部不朽的作品。”

不知多少演员冲这个理由，选择了留下。

「郭霄珍饰演的史湘云」

当年就是如此。大家想演的、试演的，和最终拿到手上的，完全不是一个角色。但正是在一次次试戏中，对《红楼梦》的人物、剧情，吃得越来越透。整个培训过程中，每个人的性格，谁适合演谁，王扶林心里早有了数。唯一一个问题，一直困扰全剧组：直到第二期培训班开班，贾宝玉还没找到。

当年红学家吴祖光就说：

“《红楼梦》拍不了，贾宝玉还没生出来呢！”

到各地挑了好几次演员，报纸上也登出消息，但选上来的人，均不满意。王扶林压力巨大，心说妈的找不到算逑，大不了不拍了。

偏就在这时，事情出现了转机。

06.

众所周知，宝玉是全书的灵魂。这个人要是没选对，那整部戏就毁了。剧组去江浙沪选人时，听说扬剧团人才济济，去搂了一眼。带回了演平儿的沈琳，还有清俊无比的侯长荣。王扶林一看侯长荣的录像，说：

“这不就是我的宝玉嘛！”

可见了真人才知道，侯长荣太高了，一米七八。他演宝玉，会很难搭戏。后来，侯长荣演了北静王和柳湘莲，是剧中唯一一个分饰两角儿的演员。侯长荣之后，王导又看见一个叫黄大年的，中国戏曲学院的尖子生，生得极为粉嫩。王导很喜欢。也是窜个子，一下子长高，没法儿演了。

还有个马广儒，一心想演宝玉。结果长青春痘，中途治脸去了。试戏，不合适。给邓婕搭戏时，被安排演了起淫心的贾瑞，倒合适。这也为日后马广儒的酗酒早逝埋下伏笔。此乃后话，下文再说。

先说第二期学员班开班后，剧组急得烟熏火燎。这时，侯的格局出来了。他自己没演上宝玉，跟导演说，我记得电影《虹》里面，演张玉屏弟弟那个人不错，他很像宝玉。张玉屏，最早史湘云的候选，后来出国，退出了。

听侯这么一说，王觉得是很像。恰好当时要去峨眉山找片头那块石头，就带上邓婕一起住进了锦江宾馆。邓去欧阳奋强家，留了字条。

「北静王和柳湘莲」

彼时，欧阳奋强也不过是个小演员。长一张娃娃脸，也不高，在峨影剧团，一直坐冷板凳。他拍的第一部电视剧，是一个叫韩三平的导演拍的。韩三爷当时腕儿也不大。团里出名的，是潘虹、张丰毅。欧阳奋强只有羡慕。

碍于自己条件，他已经准备不做演员，改往导演这条路发展了。

万万没想到，天上掉这么大个馅儿饼。

谁演贾宝玉，全国上下都很关注。听说剧组找演员，他也动过心，可一看自身条件，没敢想。结果去锦江宾馆，王导看了说，行，你坐飞机到北京来试戏吧。1984年7月，欧阳奋强到剧组，跟另外筛选出来的24个宝玉PK，跟张玉屏试了一段“宝黛读西厢”，演完后，说：

“要是我今天不行，其他人估计也不行。”

回峨眉不久，欧阳还没得到通知，报社先通过剧团拿到选定的内幕消息，给曝出来了。欧阳正兴奋呢，周围却发出了一致的声音：

“让他演贾宝玉？这将是一个巨大的历史误会。”

那时候，根本就没人看好他。

「粉粉嫩嫩的贾宝玉」

他去北京培训时，黛玉乘船的戏都开拍了。如此一来，压力更大。离他的戏，还有两个月。只好疯狂研读原著，接受形体训练。他拍的第一场戏是去见秦可卿。这场戏，秦可卿病了，宝玉要哭。他演得很顺，遇到哭戏，拿提前准备好的风油精戳眼睛，哭得稀里哗啦。王导挺满意。

至此，主要演员到位，全体剧组进入了紧张的拍摄。

真正的考验，这才正式到来…

07.

87版《红楼》从头到尾，困难颇多。培训期间，大家生活条件差，男女演员共用两个厕所。伙食水平极低。吃得最差的时候，顿顿菜叶子，制片主任不干了，拉黛玉、惜春等人假装肚子疼，等调查组的人来，“骗”涨伙食费。

就这，还有演员晚上饿得不行，跑到后厨偷菜吃。

全剧组甚至闹过一次食物中毒。

拍摄期间，也艰苦。每个人每集片酬，七十元。没有专业的卸妆水，很多女演员只好拿很粗的卫生纸卸妆，擦到脸生疼。预算的钱，也不是一口气拨下来的。经常拍着拍着没钱了，眼看要断伙食。有次断粮，制片主任求爷爷告奶奶借了两万块。相关领导跑去视察，说钱的事，再考虑。

拍片时，王扶林仅拿工资。顶多有点房补、饭补，省下来多个几块钱。他每天就骑个破自行车到片场，完全不像个导演。

「王扶林给陈晓旭说戏」

在他的点拨下，许多演员，有了飞速的长进。这跟演员自身努力也有关。彼时在剧组，几乎每个演员，都在完成一生中最难超越的角色。

譬如说欧阳奋强。刚跟陈晓旭搭戏时，被批评没有眼神交流，而且一直在装嫩，不自然。搞得他压力巨大，怕自己演不好，跟家里人倾诉，找表演老师请教。还把《一个角色的诞生》翻来覆去地读。

跟宝钗搭戏，问金锁上的字时，他又很僵，像个盘问户口的警察。为了让他找感觉，王扶林下令，全剧组的人都把他当宝玉宠，而且他有特权，可以恶作剧。为此，欧阳跟陈晓旭没少整蛊剧组的人。最后，经王导一番调教，他总算把宝玉的痴傻、纯真，演活了许多。

最大的付出，是因为脸圆，下巴短，欧阳奋强在下巴里植了假体，至今没拆。

陈晓旭也下功夫。拍“黛玉抚琴”那场戏，对古琴一窍不通的她拒绝替身，特意去中央音乐学院找老师学琴，把一个小节苦练了两天。最后弹得那位老师都信服了。拍完“元宵夜宴”，她又专门拜访了越剧电影《红楼梦》版黛玉的表演大师王文娟，跟她请教黛玉的性格、表演。

最夸张的是拍黛玉葬花。冬天拍夏天的戏，结果陈晓旭耳环忘带了。王导一听，顿时怒了。陈晓旭又冷又愧。等耳环处理好，一喊开拍，只穿了件纱衣的她都冻木了。王导又赶紧叫人给披大衣。陈晓旭泪如雨下。这场戏拍下来，林黛玉哭得很美，陈晓旭则哭得差点在片场晕过去。

「黛玉抚琴，美极了」

为演好人物，大家每天就是琢磨。当时签四年合同，时间有的是。为一个很简单的出场，可以花很多心思。演元春的成梅，为了省亲这一场戏准备了足足一年。写了一堆红楼研究笔记。演李纨的孙梦泉，临时进组，只有三天时间准备。为李纨这个人物站姿，她翻遍了《红楼梦》绣像。

压力最大的是邓婕。即便演了凤姐，还是不被看好。凤姐性格之复杂，非常难把握。为此，她把《莫斯科不相信眼泪》《垂帘听政》等电影翻来覆去看，从不同人物身上找性格，再捏合在一起。拍凤姐出场时，邓婕刻意把戏曲里的亮相用在人物身上，使之成为一幕经典。凤姐死后那场戏，一把草席裹尸，冰天雪地是在零下三十度拍的，反复拍了多遍，直接给邓婕冻晕了。

考验最大的是“协理宁国府”，找了一帮女兵来助演。可大夏天的，灯一开，满场虫子乱飞。大家只好熄灯打虫子。这一折腾，全剧组都疲了。邓婕心气也下去了。结果演完戏一看，自己不敢信，天啊，怎么这么好？

后来邓婕说，那是因为整整四年，你都活在那个人物里，没出来：

“只要戏服一穿上，你就是王熙凤了。”

还有一场戏，跟贾瑞调情。两人必须凑特别近，还得眉来眼去。邓婕放不开，怎么演都不够“浪”。王导看不下去，亲自上阵示范。

「见刘姥姥这场戏，足见邓婕的演技」

王扶林本是演员出身。剧中很多戏，都是他调教的。另外还有演贾赦的李颉，他是全剧组的表演老师，在指导表演这件事上，功不可没。

张莉此前没演过戏。拿到宝钗后，台词、眼神，一场戏往哪儿看，手势怎么放，全是李颉老师一个细节一个细节地教。为了演好宝钗，张莉也很勤奋。大年初一跑到周汝昌家里，请他给自己讲红楼。

演迎春的金莉莉走后，临时找来汽车公司的牟一。王导又给李颉下死任务，三天之内，必须把她教出来。迎春虽是陪衬，但好多场景都在。牟一第一场戏演完，王导给李颉竖了个大拇指。李颉当时就哭了。

「表演指导，李颉（贾赦）老师」

还有辅导高亮演贾琏。凤姐和平儿为贾琏吃醋，高亮演得像劝架。李颉就说，贾琏是个风流浪子，这样一个男人，眼看着俩女的为自己吃醋，应该是胸中暗自得意，你得这样演，才能把握好他的性格。

想必这对高亮也有启发。他本是舞蹈演员，不久后，就考进了上戏。

也难怪后来许多演员回忆那四年的生活，总说：

“其实那四年，就相当于在剧组里上了个大学。”

当然，努力与否，还在个人。

有人为了表演，四处求教。有人暗下苦工，为接下来的人生做准备，要么考学，要么出国。像演探春的东方闻樱，经常晚饭后约民俗顾问邓云乡散步，缠着他讲中国通史。她立志做导演，主动给王导打下手。拍摄后期，王扶林忙剪辑。凤姐惨死和宝玉落魄的戏，都是她帮忙拍的。

但也有人，没管好自己。拍戏期间，外面的人见姑娘多，就混入剧组，常引诱她们去舞厅、饭店玩儿。这种一经发现，立马开除。

「张莉求教周汝昌」

08.

整部剧拍摄期间，为了对得起曹雪芹这部巨著，幕后主创，可谓呕心沥血。

自知比不过电影版，为了抢先播出，王扶林是白天拍戏，晚上写分镜头，每分每秒都不敢浪费。时间赶，但碰到关键情节，又不敢马虎。像“元妃省亲”“秦可卿出殡”这样的大场面，今天看来没什么，在80年代，却是挑战。从道具、服装、牌楼、群演、走位都要抠到最细。

“元妃省亲”只有一集，但前后拍了5个地方，从北京西山到上海大观园，然后瘦西湖、白云观、正定荣国府，一个镜头一个镜头衔接。秦可卿那场戏，光准备就准备了两个月，群演反复排练，才敢动手。而像宝玉题词，不过半集的体量，也是北边拍一点，南边拍一点，然后剪到一起。

为了保证大场面，剧组南北奔波，还跟正定县合作，造了个“荣国府”。红学家也帮了不少忙。元妃省亲路上的表演细节，群戏里，丫鬟小姐们的站位、坐姿，都一一指导。在荣国府拍戏时，胡文彬发现“宁荣街”写成了“荣宁街”，赶紧叫改。幸亏改了，否则整场戏就废了。

「这已经是当年的大场面了」

不光这些，整部剧在场景设计、服装、化妆、音乐乃至配音上，都下足了功夫。

直到30年后，这些细节，还是许多观众心头念念不忘的回响。

在《红楼梦忆》一书中，邓云乡提到，为了还原书中的“十里街”，剧组把卖桃花坞年画的、卖虎丘泥人的、卖苏绣的、卖花鸟鱼虫的，测字、算命十几种古老摊贩，全找来了。苏州刺绣所的人，拿出乾隆年间的衣裙、荷包、绣品，还找了刺绣家做群演，苏州博物馆，专门请来会捏泥人的老先生。包括一种卖豆糖粥早已消失多年的小贩担子“骆驼担”，好不容易凑了一付。

还有黛玉坐的那船，不过几分钟镜头。剧组仔细研究，改了前舱，加入家具、桌椅、绣墩等等，连竹帘都是精心设计。船身重漆，格局重造，必须显得华贵。这在如今没什么，但在80年代，全是大手笔。

《红楼梦》的美术设计是刘宝俊。他是个无比严谨的人。剧中各室的楹联，不过一晃而过，他却找红学顾问，专门联系北京市楹联协会，根据主人性格，拟了五十多幅。最小的场景，他也不放过。譬如小红被卖时，关她的屋里一张大网暗喻小红的命运，凤姐入狱后，墙上的壁画专门参考《古代版画百图》《山海经》，设计得毛骨悚然，以体现人物内心恐惧。

「狱神庙的阴森诡怪」

《红楼》“不清不明”的设计基调，是刘宝俊定的。各种繁复场面里的香珠、手帕、拂尘、漱盂，各官船上的彩灯，岸上的匾额、牌坊，莫不是细细考究。在拍摄“探春远嫁”前，他走遍了青海、烟台、崂山等地，找到一座古老水城。为了戏中一艘船，又把搁在码头的退役军舰给改成海盗船。

《红楼梦》的化妆师，是研究唐代化妆的专家杨树云。同一个人，盛装、淡妆、便装、晚装、晨装乃至病装，他都针对剧情，做了丰富变化。

一个人梳什么头，戴什么花，配什么耳环，这都是定好了的。绝对不能乱。所以陈晓旭拍“葬花”时忘了耳环，王导才那么生气。

贾府等级森严，不同身份，衣服也不一样。剧组有规定，任何演员，不能随意换穿服装。当年服装设计史延芹，一共设计了两千七百套服装，光“秦可卿出殡”那场戏，就有七百套。宝黛钗凤四人，不同季节、款式的衣服，各几十套。女演员们爱美，想穿好看的戏服，通常要遭到训斥。

史延芹为了《红楼梦》，几乎置家人于不顾。她本就是红楼迷，也是自荐进组。起初只打下手。后来服装组忙不过来，让她设计群演衣服。效果奇佳。

随后，史延芹开始根据宝黛钗凤、丫鬟、婆子们不同的性格、出场心境，做了一系列的设计，深得肯定。这一来，她好几年都扑在《红楼梦》剧组，以至于跟丈夫感情出现裂隙，最后不得不选择离婚，做回朋友。

「单这几件衣服，就美如画」

至于说早已被视为经典的《红楼梦》配乐，那更是慢工出细活。

跟史延芹一样，作曲王立平也是红楼迷。从一位央广资深音乐编辑那里听说《红楼梦》电视剧要作曲时，王立平无比兴奋。在这之前，他为电影《少林寺》写《牧羊曲》，传唱大江南北。凡是作曲，都是人家求他。这次他自己做足了准备，像参加考试一样，跑去央视找了导演组。

王扶林见是他，自然高兴。事情定下来，没想到王立平抓耳捞腮，写了一稿又一稿，全都不满意。王导天天来问。在巨大压力下，王立平花了一年，交出《枉凝眉》和《序曲》。风格即非戏曲，也不是民歌，自成一派。

王扶林听了，当即采用。

据说当年好几首曲子，王立平一写完，就趴在钢琴上哭。

这期间，王立平还有个不情之请。他作曲完毕，不希望找那些成熟的歌星来唱，想到了之前在《每周一歌》里认识的一个业余歌手，长春一汽文工团的陈力。彼时，陈力虽有京剧功底，声音纯净、天然，却毫无名气。王立平提条件前，想好了各种说辞。没想到王导一句话没多问，只说：

“好，我明天就去把她请来。”

人，不但请了。剧组还给陈力按演员待遇，签四年合同，并安排了角色。

「陈晓旭、陈力、袁玫」

在整个录音期间，陈力被王立平“百般折磨”，一次次逼到极限，经常被“骂”得说不出话来，只是哭。最终才有了一曲曲经典。

录完音后，王立平拥抱陈力，对她郑重道歉：

“一切都是为了《红楼梦》。”

09.

87版《红楼梦》拍摄时，不光是幕后主创呕心沥血，还有不少演员，也在幕后出力。像前文说的李颉老师，在表演上帮大忙。还有演贾母的李婷，她是剧组里的台词指导。剧中笑得像尊佛，其实特别严厉。

李婷进组，也是巧合。负责选角儿的潘欣欣走后，演尤氏的王贵娥和邢夫人的夏明辉两人，负责找演员，跑遍了上海、扬州、成都、长春、安徽等十几个省市。在合肥选演员时，一个年轻人说，我妈妈是话剧团演员，在艺校教正音，可不可以让她试试呢？人请来一看，这不就是贾母吗？

当时在剧组，王贵娥、夏明辉可以说是最累的，奔波千里，见人无数，一个演员一个演员地对比。奔走在各省市时，她俩随时带着一大箱《红楼梦》连环画和太太、小姐们的头饰、戏装。那时穷到什么程度？为了保护头饰，连个像样的盒子都没有，王贵娥只好找那种装饼干的铁盒保护着。

「选角导演，王贵娥」

扬州剧团的侯长荣、沈琳，东北美人杨晓玲、刘继红，上海的乐韵、安徽的郭霄珍，还有袁玫、马广儒，以及大街上拉来的牟一，都靠她俩精挑细选。临近开拍前，王导心说那些老爷、太太，还是得找成熟演员来。于是王演了尤氏，夏演了邢夫人，副导演马加齐，演了贾政。

还有的演员，如演周瑞家的孙彩虹，戏少，演完了，就要负责叫年轻演员起床。到了外景地，还得联系当地公安维持秩序。两年多拍摄时间，她负责大小琐碎事务，却没跟一个人红过脸，没得罪过任何人。

当时，剧组还有个机灵。跟你签了演员合同，戏少，但不会让你“闲着”。像吴晓东因为没演贾琏，演了贾芸，戏少，分外懊丧。王导就说，要不然，你跟我学场记吧。当年拍戏，没有电子设备，场记全靠一支笔。《红楼》有些戏，都是多地拍摄凑成一场，丫鬟、小姐、婆子们穿什么裙子、戴什么花，花怎么插的，全要写在场记单上，无比繁琐。为了整理镜头，吴晓东经常熬夜。

还有一个戏少的侯长荣，北静王露一脸，柳湘莲露一脸。没想到他手巧。剧组很多道具是从文物店、故宫里借的，但有些珍宝，借不出来。有次凤姐屋里一个红珊瑚，剧组上下都没辙。侯长荣说，我试试吧。一做，成了。

像刘姥姥进大观园那场戏里很多道具，都是他给做的。

「周瑞家的，孙彩虹」

所以，正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。

1987年5月2日，电视剧《红楼梦》正式在央视一套播出。6月的研讨会，王扶林没敢去，批评声不少，但随着岁月沉淀，这套当初给全国观众开了一次古典眼界并掀起一阵80年代《红楼》阅读热的作品，在时光的推移中，一次又一次焕发出新的光彩，最终戴上了一代神作的宝冠。

这里面，既有87《红楼》本身制作精良、匠心至上的关系，也有后来国产剧一年比一年不争气和整个市场越发糊弄人的神助攻，还有一层，便是在时光变迁中，那些参与《红楼》的演员，其英姿、倩影，被人们反复重提。

在《红楼》戏外，这些红楼梦中人的现实故事，又成了另一部人生如戏。

那一年，拍戏结束，彩色电视大楼中心，大家一起聚餐，觥筹交错，泪眼婆娑。

他们的故事，就是从那时开始的…

10.

1987年，离开《红楼梦》剧组后，陈晓旭到各地演出。此间，她受到战友文工团歌唱家马国光赏识，去了战友。不久后，她和张莉出演《家春秋》。可惜，她演的梅表姐，怎么都跳不出林黛玉的影子。

这也成了她后半生的缩影。

刚离开剧组那阵，陈晓旭飘飘摇摇。她跟日后在《大宅门》里演白景琦他爹的毕彦君结了婚，不久又离婚。她拿到过台湾某公司的主持人邀请，收到过美国加州大学的通知书。在出国潮下，出去三个月，又回来了。飘飘荡荡后，她觉得此生不可能演出超越林黛玉的角色，离开了影视圈。

90年代初期，社会面临转型，人心惶惶，陈晓旭在北京无事可做，靠走穴为生，很快遇到了后来的老公郝彤。郝彤是北影摄影系学生，要拍个东西求上门来。双方合作后，陈晓旭发现对方是穷学生，没收多少钱。

这个举动打动了郝彤。两人逐渐交往。恰好郝彤要给一家广告公司做外包，就拉陈晓旭一起。陈晓旭也不懂。谈了两个小时，签字时人家说：

“我相信林妹妹不会骗我。”

「商人陈晓旭」

就这样，陈晓旭和男友郝彤进了广告业。靠“林妹妹”三个字背书，第一年就赚了450万。此后连年翻涨。起初，她是承包项目。干了6年，熟悉门道，就自己成立“世邦广告”。很快谈下了“五粮液”这个大客户。双方合作长达十几年，世邦一手策划出了“名门之秀·五粮春”。

这期间，性格内向、高冷的陈晓旭，不得不为了赚钱，让自己变得与人亲近。为了拉客户，她学会了打桥牌，也捧着酒杯说过“有钱大家赚”这种俗话，与大观园里的那个林妹妹，判若两人。但不管怎么样，“林黛玉”的形象，还是为她的生意建立了信任基础。客户纷纷慕名而来。

十年里，世邦飞速成长，年营业额高达2亿。2005年，陈晓旭被评为“年度经济风云人物”、“中国杰出女性广告人”，手握大量财富。

只不过，赚了钱，她性格里多少还留着林黛玉的残片，清高、内敛，不愿与人多言。每次出去，人家也还是把她和林黛玉联系在一起。

87版《红楼梦》的选角儿，太过深入人心，和陈晓旭一样，很多主要参演者此后的形象，总被世人牢牢地与剧中人物绑定。邓婕演完王熙凤后，好几年没演戏。生活中，她出去办事，人家以为她性格泼辣，说见她就害怕。

拿了金鹰奖，邓婕心里较劲，觉得自己一定能演更好的角色。可后来一年又一年演下来，邓婕承认：王熙凤，就是我做演员的巅峰了。

欧阳奋强回四川做导演后。周围人也爱把他和宝玉的形象联系起来，觉得他是个公子哥，不会干实事儿。他不做演员了，一出去，人家介绍他，唯一的标签还是“87版贾宝玉”。他刻意留了胡子，也甩不掉。

改革开放40年大戏经典人物颁奖典礼，其他演员都还活跃在荧幕上。只有他一个人，虽然离开了演员这个行业，还是被全国观众记得。

「欧阳奋强刻意留起胡子」

演贾琏的高亮也是。毕业后做演员，接到的剧本，总还是纨绔子弟、风流少爷这一款。好像都觉得他适合演这种粉面小生。好多年过去了，喜欢他的人，还是叫他琏二爷。《红楼梦》三个字，绕不过去。

“87版《红楼梦》贾探春的扮演者”这个头衔，很长一段时间放在东方闻樱前面。哪怕她拍出了不少获奖作品。多年后，她才被单纯叫做“导演东方闻樱”。金莉莉虽一度跟巩俐齐名，被称为五朵金花。好多年来，人家问她演了什么戏，一说，都不够深入人心。她自己都感叹：

“我演了那么多角色，还不如半个迎春。”

这些人，早已走出了《红楼梦》剧组，可好像又没有完全走出去。

他们此后的生命，多少还活在那个角色的笼罩下。87版《红楼梦》为他们的人生增添了一道奇异的弧光，又似乎施加了一次难解的魔咒。

尤其是从更大的生命视角去看，他们乃至剧组的大部分演员，又在这个滚滚红尘里，上演着一出现实版的、现代版的“红楼梦”。

11.

《红楼梦》里，甄士隐解“好了歌”，一段词说尽人生百态，聊尽聚散、无常。《红楼梦》的伟大，正在于此，红尘里那点事，都被它写得差不多了。既然是一个人世间总谱，演员们也逃不出这张尘网。

1987年，欧阳奋强闻名全国。可他并没有继续演员的道路。他觉得自身条件不够好，回四川，做了导演，从峨影剧团调到了四川电视台，搞电视剧。从副导演干起，招演员、伺候导演。每次出去宣传，他一个副导被最先介绍，但回到剧组，还得给导演打洗脸水，挨导演的骂。

这期间，他也想过回电影厂做演员。当时深圳大学有个深造的机会，要七千块钱学费。这笔钱，电影厂不会出，电视台愿意出。欧阳一想，还是留下了。深造结束后，欧阳奋强如愿做起了电视台导演。

「年少青春的宝黛」

那时节，是欧阳人生中最顺的时刻，看起来比演贾宝玉还顺。他的作品，只要报给台里，就能拍，拍了就能拿奖，“飞天”“五个一”少不了。他分到了三居室，拿到全国十佳导演，被破格提升为国家一级导演，在体制内如鱼得水。

然而，不管他拍了什么，在广大观众眼里，还是那个“贾宝玉”。

更严峻的问题是，市场经济起来之后，他的作品里并没有所谓的爆款。多年来，他40多部作品从没在一二线卫视播出过。他希望能有些作品，让他除了“贾宝玉”三个字还能被观众记得。很可惜，一部也没有：

“别人邀请我参加活动，都是因为我演了‘贾宝玉’。”

1996年，欧阳奋强曾有机会去北京。最终没去。留在四川，他有自己的“欧家班”，带出了刘雪松这样的导演，王迅这样的演员。后来，这俩都去了北京。而随着市场崛起，欧阳奋强的很多项目拍不动了。制播分离后，导演得自己跟人打交道、拉项目。他不擅长。而且他不明白，为什么现在那么多垃圾都可以在电视上播，他拍了很多精品，反而一波三折，没播。

“演了贾宝玉，我好像把一生的运气都用完了。”

随着年月推移、内娱环境失衡，欧阳奋强距离他心目中想成为的那个导演，越来越远。早些年，他一直排斥被提是贾宝玉。可随着IP泛滥，越来越多的人找上门来，希望他能搞《红楼梦》开发，做衍生剧、衍生产品。欧阳奋强当然不那么缺钱。他缺的，是一次证明自己的机会。

一次采访中，他不得不承认：

“做来做去，最后只剩下这个东西了。我没得选择了。”

「导演欧阳奋强」

除了欧阳奋强，剧组里其他人的命运，也是有挣扎、有起伏、有唏嘘。

譬如马广儒。他原本一心想演宝玉，最后留下来，演了起淫心的贾瑞。在剧组时，他就迷恋陈晓旭，迷恋她的黛玉，甚至割腕自杀。离开剧组后，他又先后遭遇了父亲去世、事业动荡、人际关系扭曲、爱情挫败，以至于一次比一次意志消沉，终日靠饮酒消愁，生命定格在了32岁。

还有郭霄珍。当初她为了《红楼梦》，选择暂别黄梅戏舞台。可演完史湘云，连续考了两次艺术院校，初中文化程度的她全因文化课落榜。她没钱上自费班。心灰意冷中，烧掉了在剧组写的所有日记，痛苦地回到了小地方。

婚后，她也曾去南方歌厅闯荡，去北京找机会，吃了很多苦，最终梦碎。住在小城里，她的眼界慢慢变窄，会为了给孩子买不到原味果汁发愁。在剧组二十年、三十年重聚时，她要么沉默，要么只是说，一切都过去了…

「郭霄珍的叹息」

即便是那好过的，也不见得一直好。

唱《枉凝眉》的陈力，从一个文工团业余歌手，一跃成顶流。她出去走穴，和毛阿敏一样拿300块。当时那英和窦唯，还只赚10块。可先是丈夫去世，紧接着，她参与一个公司，老板因债务问题被查，公安怀疑与她有关，全国轰动。被还清白后，陈力心力交瘁，去了加拿大，不再唱歌。

还有改名安雯的张静林。演完晴雯，她不喜抛头露面的生活。一次唱歌比赛中，她俘获了音乐人苏越的心。婚后，苏越像对公主一样爱她。在苏越的庇护下，安雯过起锦衣玉食的生活。天赋极佳的她，从此远离文艺。20多年间，她没为钱发过愁。她不知家里到底多有钱，连银行卡都不会用。

没想到，2008年，苏越债务缠身，涉嫌诈骗5847万元。很快，1100多万的别墅被拍卖，安雯投宿朋友家。当了20年公主的她，投身还债。

「“撕得好，撕得好！再撕响些！”」

最荒唐的，是放弃“王熙凤”成全了邓婕的乐韵，跑去香港发展，爱上了香港的罗烈，却发现对方早有妻室，大闹无果，自杀身亡。

还有演“板儿”的孩子，李玥。在剧组二十年重聚时，一脸英气勃发，正在国外念书，做公益、搞创业，被无数人夸赞。重聚时，还跟剧组的叔叔阿姨、刘姥姥谈笑自若，结果五年后，竟出车祸死了。年仅29岁。

这样的人世无常，很难不叫人想起甄士隐解读的那一段：

“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯，金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧！”

12.

不过红楼梦中人，也不尽是哀愁，许多人因为演了这部戏，人生被点亮。

因为演了王熙凤，邓婕不再坐冷板凳。不但没坐冷板凳，因和张国立走到一起，最终还活跃在圈子里，继续演戏，做制片人。

张莉演了宝钗后，选择留在北京。发觉自己不适合演戏，去了加拿大。拍了个反映留学生生活的电影《浮云》，拿到永久居留证。她本和朋友合伙开礼品店，偶然看中一处房产，赚了10万差价，从此涉足地产。

剧组散后的年月，正值中国出国热。当时出去的人不少。张蕾是提前走的，也是国内事业发展不顺，心灰意冷去了国外，做起了生意。演元春的成梅，不久后出国，学媒体设计。可惜后来丈夫去世，单身至今。

在剧组就帮忙拍戏的东方闻樱，最后顺利掌镜，在央视做起了制片人。没有选择北漂的袁玫，演完袭人，去了广州。性格强硬的她，敢打敢闯，在广州拍戏，做制片。她后来还负责过新版《红楼梦》的广州选秀。第二任迎春牟一，从一个科员，变成专业演员，最后下海做了生意。

胡泽红也做生意，她是最洒脱的。许鞍华拍《书剑恩仇录》请她，她都不去。

鸳鸯郑铮倒是爱演。《无问西东》毁容章子怡的师母，就是她演的。

「尤二姐（张明明）后在洛杉矶做幼师」

不管怎么说，一部《红楼梦》让当初那些演员、业余演员的人生，发生巨变。突然间，给了他们人生一个向上的高起点。

就像陈晓旭所言，她曾经有一大半的生意，是“林黛玉”这个角色带来的。

只不过，在商业成功后，陈晓旭又陷入了尘网俗世的烦忧。

不知是不是受《红楼梦》的影响，她最终的选择，是学佛。1999年，赚得千万身家后，她并没有那么开心，涌来的，是人世间的纷争和放不下。

她开始和郝彤一起在家诵经。自身性格所致，陈晓旭越来越喜欢一种清净、自然的生活。2000年后，她每天少则两个、多则五六个小时的早晚课。她和丈夫还把很多精力、财力，用在相关事业上。

2007年，《红楼梦》播出二十周年。是年2月23日，长春百国兴隆寺，陈晓旭剃度，得法名“妙真”。此前，她曾对院内修行者说：

“20年前那个演林黛玉的陈晓旭已经死了。”

随后，亲友们接到消息。《红楼梦》的编剧周岭，火速赶到，在陈晓旭剃度前劝说，在家带发修行也是一样。陈晓旭却坚持。

周岭着急，一问再问：

“你真的想好了吗？你真的愿意吗？”

「永远的林妹妹」

那时候，大家不知道她得了癌症。也想不到，离她去世，只剩下数月。此前，陈晓旭特意和袁玫、姬培杰、欧阳奋强一一见面。他们只道是寻常。

却不知道那是某种意义的告别。

知道她患癌的，是院内的修行者。公布出家打算那一夜，她说自己得了癌，然后为大家唱了一首《三百六十五里路》。

唱完后，没人鼓掌，众人皆念“阿弥陀佛”。

这一幕，像极了《红楼梦》。

2007年，陈晓旭去世。剧组众人追念。10年后，演薛蟠的陈洪海要搞一个《红楼三十年》开播重聚。搞到一半，身体出状况。彼时，为人生做最后一搏的欧阳奋强正在北京搞网剧，做得很不顺。最终，他接过了这件事。

为了搞“红楼梦三十年音乐会”，他发布众筹，突然透支了他多年来不愿提及的“贾宝玉”身份。有粉丝骂他，说把87《红楼梦》当提款机。为音乐会忙得焦头烂额的欧阳奋强，感到无比委屈，仍是坚持下来。

2003年，《艺术人生》搞过一个“红楼20年重聚”（剧组成立为1983年）。那是王扶林发起的。重聚结尾，前央视副台长戴临风，已80多岁，自称耳聋眼花。见到20年前的故人，老爷子眼泪婆娑，抱拳对在座的人道：

“87年拍完了戏后，大家说再见。各自保重，20年才到今天重新见面。今天再说‘再见’，说不定又是多少年……”

那次重聚，20载光阴一别，早已物是人非。

不久，戴临风也走了。

「老去的戴临风」

数年后，三十年音乐会上，陈晓旭已去，重演宝黛相遇，欧阳奋强诵读当年台词：

“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”

刹那间，时间、沉浮、往事、沧桑、悲喜、戏里戏外，交织回响在舞台上。

抬眼望去，又像是另一出《红楼梦》。

13.

35年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。

尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌，未必更好，但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。

尤其在国产剧一次次粗制滥造、一次次侮辱群众的智商后，在新版《红楼梦》拍出了《红楼鬼》的气质后，在圈钱为王、鲜肉当道、质量堪忧的国产剧集越来越多后，观众们反复重提87版《红楼梦》，不止是因为它呈现出的结果，而是它努力呈现这种结果的方式，这种早被我们遗忘或抛弃掉的匠心。

「87《红楼》剧组照」

时至今日，那些参演《红楼梦》的演员，也还在怀念那时的创作氛围。邓婕感叹再也没有机会，让你这么深入地去体验一个人物，花几年时间，把一句词、一个段落打磨到最好。高亮说，如今接戏，如果你不是下了飞机就去剧组，三下五除二把飞快它拍完，人家会觉得你不专业，没有谁会口传身授，也没有人有功夫等你去琢磨细节，在不知不觉中，你就被拖下水了。

胡泽红说，那时，大家同吃、同住，近四年扎在剧组，这种合作关系，再也不可能有了。张蕾也说，别看都是一帮姑娘，没有谁会觉得谁更美，也没有谁会跟人比自己背景硬，大家没有颜值、资源上的优越感，哪怕是演过戏的演员，到了剧组，也不会自认是腕儿，能有角色演，就满足了。

那时节，没人会觉得我是为了走红来演这部戏的，为的只是创作一个不后悔的角色，在剧组能学到一点东西。所以，没有人会像今天，去争什么咖位，一个小配角，可以演上林黛玉，一个剧团台柱子，可以打酱油。一部戏的创作根基，是为了精准还原每个人物，不是为了捧谁。

诚然，如王扶林所言，87版《红楼梦》的诞生，有着计划经济下天时、地利、人和的因素，它可以穷极彼时最好的资源，耗上六年，去打造一部剧，放在如今这个时代，早已不可能。但回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。

「时光荏苒，再无这样的宝黛」

放在今天，当然很难再让一个演员，整整四年活在一个人物里，让他与剧中人同呼吸、共悲喜。但人们之所以觉得87版《红楼梦》不可复制，不仅仅是这点问题。是今天，演员与演员之间，不再有当日淳朴的创作关系，创作者和资本之间，也总是充满了权利博弈。即便在服装、化妆、置景、特效上，今天我们再也不差钱，整个创作环境的内部结构，早被破坏殆尽。

在这个意义上，有些人怀念87《红楼》，并不止于87《红楼》。他们怀念的，是一种业已消逝、被金钱至上冲击掉的人际关系、社会风气。

这种年代乡愁，仿佛人们在快节奏的现代化疲惫日常里，突然听到了木心那句：

“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢。”

那并不是因为曾经的年代有多美好。

而是当下的我们，丧失了太多。

-

END

-

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115）

作者：宅少

原文标题：《35年前，央视一群半业余演员，凭啥演出了难以逾越的国剧巅峰？》

头图来源：《红楼梦》剧照

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMTE4NzY1Mw==&mid=2653049916&idx=1&sn=6ad60a5e7e326fc439ef4f30e152bcb9&chksm=8c166f16bb61e600d74d56252bad0591b7a77155e62e521f5f1d2d79585aad12507c6cfb1110&mpshare=1&scene=1&srcid=0721cXPmUaebg3iSJ4FvoZrf&sharer_sharetime=1658371378451&sharer_shareid=128b70bdd385a0e01761657f0a45c030&version=4.0.8.6027&platform=win#rd