于正被批评搞晕了

2021-11-22 11:41 发布

作者|谢明宏

编辑|李春晖

有句老话叫“听人劝吃饱饭”，于正老师显然是其信徒。然而越是听人劝，越来越只能混个半饱，可见互联网的众声嘈杂之下，听谁的劝、听哪些劝，可要自己主动甄别。一股脑的接受批评、积极改正，不是从善如流，而是用战术勤奋来掩盖战略懒惰。

乾隆年间的魏璎珞祈求雷神降下天谴的时候，千里之外苏州城的蒋勤勤正在潜心复原双面缂技艺。女性主义叙事由狗血淋漓的荒诞，转向克己复礼的平淡，于正的巨大转变并未获得观众的肯定。

《当家主母》11月8日开播，一周后腾讯视频的累计播放量堪堪突破1亿（优爱腾联播），豆瓣评分5.3。自2018年的《延禧攻略》后，于正编剧和出品的剧已经接连扑了《皓镧传》《烈火军校》《鬓边不是海棠红》《玉楼春》。《当家主母》不但没有回春的潜力，恐怕还将创下“莫兰迪色系列”剧的新低。

怪谁？叭叭评论的观众未动真心，可被批评的于正却动了真情。他以为《延禧攻略》胜利的法宝是灰扑扑的滤镜以及所谓的非遗特色，却没看到狗血扯头花带来的“爽感”才是得分点。近年的于正剧似乎陷入了这样一种怪圈——他越是照着以前观众的评价去创作，他的创作就越没有水花。

高级感，恐怕是观众批评剧集时的遮羞布。而三俗剧情，才是大家偷着喜欢却难以宣之于口的收视癖好。回顾十年前的《宫锁心玉》，印象最深的还是晴川和两位阿哥的情感纠葛。检视《玉楼春》和《当家主母》，难道大家会对民间戏法和缂丝技术念念不忘吗？

于正在“抛弃”于正，既可能是他吸取了观众意见，也可能是他自身创作思路的转变。在阳春白雪和下里巴人之间，他似乎一直没找到合适的公约数。在“过俗”和“媚雅”的纠结中，创作者们又是怎么丢掉收视密码的？

当家主母，命题作文

“良弓（男二）最恨魏家的当家主母，他怎么会去喜欢任家的当家主母呢？”为了扣题，《当家主母》几乎每集都要重复20遍“当家主母”这个词，就像是小学生作文跑偏了，结尾猛cue主题。

刚开始，沈翠喜（蒋勤勤饰）去打小三曾宝琴（杨蓉饰）的时候，还有点老于正剧的味儿。当观众搓小手手以为《当家主母》会走向宅斗模式，它的剧情进展突然慢如蜗牛。

先是沈翠喜默认了曾宝琴外室的地位，但害怕曾宝琴进了任家自己会坐不稳主母，所以干脆没让对方进门。女1和女2隔空斗法，这样的宅斗看起来束手束脚，并不能让观众觉得痛快。

接着沈翠喜的丈夫任雪堂（徐海乔饰）捉拿水匪，中箭失踪后好几年活不见人死不见尸，于是沈、曾两人的核心矛盾就被消解了。男人没了，两个女人斗起来还有啥兴致。沈翠喜将曾宝琴的儿子秀山抱到任家抚养，曾宝琴放不下心就让师弟魏良弓去教秀山念书。

魏良弓初见沈翠喜，也是有“春天后母心”的刻板印象，接触后才发现她内心善良。魏良弓最早对曾宝琴抱有感激心理，想刻个木头人送给她。却没发现，不知不觉中他把木偶五官刻成了沈翠喜。

当你再次搓手手，以为《当家主母》要展开人妻不伦恋时，它又转头搞起了时髦的“女性和解”。因为曾宝琴不惜跳湖来求沈翠喜看望病重的魏良弓，沈翠喜解除了她对曾宝琴的所有怀疑。

两人互诉衷肠一段，堪比教科书级别的百合片。沈翠喜说：“我想让你离开雪堂，因为你是曾宝琴，是我年少时最好的朋友。我要看你活着，我要看着你琴棋书画无所不能，我不想跟你争来斗去。”

曾宝琴跟对对联一样：“我想让你离开雪堂，因为你是沈翠喜，是我年少时最好的朋友。我要看你活着，我要看你刺绣、缂丝、织锦，打理生意风风光光无所不能，我也不想与你争来斗去。”

含情脉脉的同时让人头皮发麻，这简直违背了剧集创作的客观规律。较为常见的方法是，一方对第三方这样说，而第二方偶然中听见。像这种两个女子直接表露心迹念夸夸文的形式，本身就不合人物情感逻辑。为了扣上“girls help girls”的时尚主题，《当家主母》显然陷入了文本结构旋涡。

为了抵御苏州织造李照对生丝市场的操控，熟知朝廷运作规律的曾宝琴贡献了李照的经济亏空线索，坐拥本土资源优势的沈翠喜则收集李照犯罪证据。剧集想要营造有燃感的女子联盟，但呈现的结果却是绵软无力。

于正怎样“丢掉”于正

剧情无功无过，色调淡而显老，内核游离不坚，《当家主母》失去过往于正剧的大众热度绝不委屈。虽然蒋勤勤和杨蓉很努力地去演绎两个角色的内心冲突，但其人物本身就是不接地气、不合人性的。

沈翠喜是一个长期被伤害的人物，丈夫和她并无精神上的交流，就连任家老太太都对她留了一手，没有教她“全用缂丝，不用刺绣”的绝招。可她以德报怨，悄悄给曾宝琴的院子开了道大门，被几位叔公夺去主母位置关进小院也甘之如饴。为了救不成器的丈夫弟弟，还献出任家最珍贵的宋锦。

曾宝琴的命运也非常曲折，本是苏州知府家的千金小姐，因为家族获罪受牵连被卖进行院。好不容易被青梅竹马的任雪堂买回去，却只能做妾，刚生出遗腹子就被沈翠喜抱走。她虽然表面骄傲凌厉，私下却未失善良本心。得知当年父母把自己许给任家是为了填补亏空的真相，她甚至要跳河自尽。

多么善良的两个女人啊，发生在她俩身上的故事都散发着圣母光辉。但两个坏女人才有戏，一个好女人一个坏女人也还行，而两个好女人，对于剧集绝对是灭顶之灾。

编剧大师罗伯特·麦基曾说：“当我们认同一位主人公及其生活欲望时，事实上是在为我们自己的生活欲望喝彩。”《延禧攻略》以前，所有于正剧几乎都是古代职场戏，讲述的都是主人公如何一步步往上爬的故事。剧中的人物在摆脱古代等级制度压迫时，陷入了对世俗理想与个体欲望的盲目追逐。

曾经的杜云汐、魏璎珞、陆贞、李皓镧这些女性人物登上世俗的宝座后，她们是否真的藉由世俗理想的实现到达了人生幸福的彼岸？关于这个答案，于正剧从不作答，事实上也没必要。

在《当家主母》中，毫无“生气”的沈翠喜和曾宝琴，活像是两尊菩萨，观众几乎看不到世俗欲望对两人的侵染。曾宝琴唯一愿望是儿子秀山健康成长，沈翠喜最大诉求是将任家产业发扬光大。

如果说“霸道王子爱民女”的故事模板被于正用滥了，那么《当家主母》的情感描写则是剑走偏锋的伦理边缘，脱俗的同时也失去了大众共鸣的可能。魏良弓恨魏家主母逼走生母，可他偏偏爱上沈翠喜，看到了她作为主母的孤独和隐忍。沈翠喜本以为日子再无波澜，却对病恹恹的教书先生动情，恨不能与之泛舟江上。

过去于正洞悉了现代女性的职场梦想，从《大清后宫》《美人心计》到《延禧攻略》《皓镧传》，一直在塑造强大女性和心灵鸡汤。而从《鬓边不是海棠红》到《当家主母》，他的平民女子失去了“成功学”的鸡血，也失去了代入感。

从“阿宝色”到“莫兰迪”

“这个崭新时代埋葬了传统历史，但这些历史却被制作为特殊的符号供人消费。”鲍德里亚此语，可以概括于正中早期的剧集创作。过度娱乐化使得于正剧缺少历史情怀，为了求新求异经常有洗白坏人的嫌疑。

心狠手辣的吕后，曾是与丈夫患难与共的贤妻良母（《王的女人》）；昏懦的唐高宗打破士族势力威胁，隋唐数次征伐高丽，只有他发动的这次取得胜利（《美人天下》）；风评颇差的北齐女相陆令萱，成为辅佐朝政的有功之人（《陆贞传奇》）。

根据于正剧的历史叙事态度，可以将其创作分为三个时段。2004年-2009年是“合理戏说”的探索期，主要表现为对戏说历史的兴趣，虽有亮点但并未引发巨大争议。

《荆轲传奇》秉承了清冷历史剧的创作方式，还带着些现代意识的思辨。高渐离会议论：“这个年代，不是有太多人该杀，而是这个年代，有太多混乱的秩序。”《大清后宫》炒《金枝欲孽》的热饭，总还没有改道光爱全皇贵妃的历史线；《胭脂雪》以7个女人的故事抨击了父权社会对女性的摧残（范冰冰工作室的开门大作，也是时泪作品）。

2010-2017是“狗血荒诞”的成熟期，以《美人心计》《宫锁心玉》《陆贞传奇》为代表，基本上是出一部争议一部的节奏。《宫锁心玉》中晴川将现代学习的知识运用到古代，一系列时空错置的情节开启了清穿剧的热潮。该时段也有失败作品如《神雕侠侣》里的鸡腿姑姑，但虽未能复刻《笑傲江湖》的成功，至少还有讨论度，甚至延续到了今天。

2018年以降，于正来到了“非遗入剧”的迷茫期。起初《延禧攻略》里的“绒花”和“打树花”还能与剧情融合，至少互不干涉。但到了《鬓边不是海棠红》，京剧和故事就未能相得益彰。它的主流化改编透露了于正想要谋求更大市场的信心，但随着人物关系矛盾的弱化，又失去了观众打口水战的舆论奇观。